伴未来的自己。”爸爸说，“每个人都会老去。你今天怎么对待老人，明天就可能被怎样对待。更重要的是，从老人身上，你能学到很多——他们经历过我们无法想象的时代，有着丰富的人生智慧。”
爸爸的话让傅曦陷入思考。他原本只是把这次活动当作一项任务，但现在觉得，这也许是一次难得的学习机会。
周五，全班进行了最后一次准备。同学们带来了自己制作的小礼物：手绘贺卡、折纸作品、毛线编织的小物件。节目组排练了简单的合唱和舞蹈，还准备了几段相声小品。
傅曦检查了每个小组的准备情况，特别强调了注意事项：“和老人们交流时，语速要慢，声音要清晰；要耐心倾听，不要打断；尊重老人的生活习惯，不要勉强他们做不愿意的事……”
周六清晨，阳光明媚。五（3）班全体同学在校门口集合，穿着整齐的校服，佩戴着红领巾，在班主任李老师的带领下，步行前往阳光敬老院。
敬老院里，老人们已经得知消息，很多早早地坐在活动室里等待。当五十多个孩子走进院子时，原本安静的敬老院瞬间热闹起来。
按照事先的分组，同学们迅速找到自己负责的老人。傅曦在院长的指引下，在三楼的一个房间里见到了赵爷爷。
赵爷爷今年八十六岁，头发花白但梳理得整整齐齐，坐在轮椅上，腰板挺得很直。看到傅曦，他露出温和的笑容：“小朋友，你叫什么名字？”
“赵爷爷好，我叫傅曦。”傅曦恭敬地说，“听说您参加过抗美援朝，我特别想听听您的故事。”
赵爷爷的眼睛亮了一下：“现在的孩子，还愿意听这些老故事？”
“愿意！”傅曦真诚地说，“我爷爷也参加过，但他在我很小的时候就去世了。我一直想多了解那段历史。”
这句话打动了赵爷爷。他让傅曦坐下，从抽屉里拿出一个铁盒子，里面珍藏着几枚勋章和一些老照片。
“这是1952年，我在朝鲜照的。”赵爷爷指着一张泛黄的照片，上面是一个年轻战士，站在雪地里，笑容灿烂，“那时候我才十八岁，和你现在差不多大。”
傅曦仔细看着照片，难以想象眼前这位坐轮椅的老人，曾经是那样英姿飒爽的年轻战士。
“那时候苦啊。”赵爷爷缓缓讲述，“零下三十多度，冻得手脚都是疮。但没有人喊苦，因为我们知道为什么而战——为了保家卫国。”
他讲起了上甘岭战役，讲起了战友之间的生死情谊，讲起了停战协议签署时的喜悦。傅曦认真听着，不时提问，还拿出笔记本记录关键信息。
“您最难忘的是什么？”傅曦问。
赵爷爷沉默了很久，指了指勋章中的一枚：“这是三等功勋章。不是因为我立了多大功，是因为我背回了一个受伤的战友。那是在一次夜行军中，他踩到了地雷……我背着他走了十里山路，送到医疗站。后来他活下来了，但我腿上中了一枪，落下了残疾。”
老人的语气平静，但傅曦能感受到那段记忆的重量。他忽然明白了爸爸说的话——这些老人身上，承载着历史的记忆，他们每个人都是一本活的历史书。
与此同时，敬老院的其他地方也在上演着温馨的场景：活动室里，几个同学正在为王奶奶唱歌，老人闭着眼睛，手指轻轻打着拍子；阅览室里，两个女生在陪李爷爷练书法，老人握着女孩的手，教她写“福”字；院子里，几个男生在帮工作人员打扫卫生，擦玻璃、扫落叶……
中午，同学们和老人一起包饺子。虽然很多同学是第一次包，饺子形状千奇百怪，但老人们笑得很开心，手把手地教他们。餐厅里充满了欢声笑语，热气腾腾的饺子端上桌时，很多老人眼眶湿润了。
“好久没这么热闹了。”一位奶奶抹着眼角，“就像儿孙都回来了。”
饭后，傅曦推着赵爷爷在院子里散步。冬日的阳光暖暖地照着，院子里几株梅花正含苞待放。
“小曦，谢谢你今天陪我。”赵爷爷忽然说，“很多人觉得我们老了，没用了，不愿花时间听我们唠叨。但其实，我们还有很多想说的话，很多想分享的经验。”
“赵爷爷，您怎么会没用呢？”傅曦认真地说，“您经历过的那些，是我们这代人无法想象的宝贵财富。今天听您讲故事，我学到了很多——关于勇敢，关于坚持，关于珍惜和平。”
老人欣慰地笑了：“你是个好孩子。记住，无论时代怎么变，有些东西永远不会变：诚实、善良、责任心。这些品质，会让你走得更远。”
下午三点，活动接近尾声。同学们在院子里集合，为老人们表演了准备好的节目。虽然水平有限，但每个节目都充满真诚。最后全班合唱《夕阳红》时，很多老人跟着一起哼唱，有的还轻轻拍手。
告别的时候到了。很多老人拉着孩子们的手不舍得放开，同学们也红了眼眶。
“以后要常来啊。”院长对李老师说，“今天老人们特别开心，这是金钱买不到的。”
回学校的路上，同学们都沉默着，还沉浸在刚