他感到一种奇怪的安心。
至少她是明码标价的。
至少她不假装是为了“救赎”他。
不说什么“每个人都是宝贵的生命”那种屁话。
她就是需要他有用。
所以她治好他。
简单，直接，干净。
就像她这个人一样。
莫尔吞下那些药片，按时按点，像个听话的病人。
两周后，症状彻底消失。
几个月后复查，干干净净。
他身体里那个腐烂的部分，被清除了。
他从未告诉任何人。
达里尔不知道，瑞克不知道，社区里那些用警惕眼神看他的人更不知道。
只有她知道。
只有那个小酒瓶。
匕首再次开始翻转，速度越来越快。
莫尔想起物资失窃那次。
有人偷藏了物资。
社区炸了锅，所有人都看向他，因为“这种事只有莫尔·迪克森会干”。
连达里尔都用那种失望的眼神看他。
莫尔当时就想，好啊，那就这样吧。反正他习惯了。
反正他就是个垃圾，是个小偷，是个不可信任的烂人。
他甚至懒得辩解。
但秦酒站了出来。
不是为他辩护，而是用她那该死的、聪明过头的大脑，在三天内查出了真相。
是新来的一个家伙干的，那人有在外生病的家孙子，恐慌之下藏了物资。
她处理得干净利落。
然后她来找他。
在武器库的角落，她堵住他。
月光从高窗照进来，在她脸上投下半明半暗的光影。
她看着他，眼睛像黑色的玻璃珠。
“我替你收拾了烂摊子。”
她说，声音很轻，但每个字都砸进他骨头里。
“不是因为你值得，而是因为我觉得你还能做得更好。”
她往前一步，逼近他。
她比他矮一个头，但气势却压得他喘不过气。
“别让我看走眼，莫尔。”
那是她第一次叫他的名字。
不是“迪克森”，不是“你”，是“莫尔”。
那两个字从她嘴里说出来，带着奇异的重量。
莫尔站在那里，像被钉在地上。
他所有的话，所有的恶意，所有的防御。
在那双眼睛的注视下，土崩瓦解。
他发现自己不生气。
他甚至想笑。
想疯狂地、歇斯底里地大笑。
因为终于有人看透了他所有的烂，所有的脏，所有的不可救药。
却依然选择投资他。
不是救赎，不是同情，是投资。
她觉得他还有价值。
她赌他能变得更好。
而她赌赢了。
尝试成为一个能被信任的人。
不是为了社区，不是为了达里尔，甚至不是为了自己。
是为了不让她看走眼。
夜风吹过，带着深秋的寒意。
莫尔收起匕首，插回靴筒。
他摸向口袋，手指触到几颗用皱糖纸包着的硬糖。
那是她上次给的。
在他完成一次棘手的侦查任务回来后。
“奖励。”
她当时说，随手抛给他，就像扔给一条听话的狗。
莫尔接住了。
不仅接住了，还把那些糖小心翼翼地收起来。
一颗没吃。
因为他妈的上瘾了。
不是对糖，是对这种模式。
打一巴掌，给颗糖。
划清界限，又留下一点甜头。
推开他，又给他留一扇窗。
她像个最高明的驯兽师，而他这头野狼。
明明知道那些都是操控手段，却还是摇着尾巴凑上去。
渴望下一次触碰，下一次“奖励”。
雨夜那次，是他最后的试探。
他把她困在围墙边，雨水把他们浇得透湿。
他问她，用最直接、最粗鲁的方式。
问她和瑞克还有达里尔到底怎么回事，问她把他当什么。
他以为她会生气，会害怕，会像其他人一样躲开。
但她没有。
她只是看着他，雨水从她睫毛上滴落。
“莫尔，我说过，你危险，不确定。”
停顿。
“但我没说过，我不要你。”
他快速地逃离，雨打得他睁不开眼。
那句话在他脑子里一遍遍回放，像最毒的诅咒，也像最甜的蜜糖。
她没说过不要他。
她把决定权给了他。
她划出了界限。
她是掌控者，她是给予许可的人。
但她在界限内，留了一个位置。
给他。
“操。”
莫尔低声骂了一句，这次声音里没有愤怒，只有认命。
他抬起头，望向社区中心的方向。
那里有她的办公室，她的医疗室，她的住处