高明先生实在是一位细心又周全的男士，我忍不住在心底里如此感叹。
在很久之前，他也曾是一位温柔而又可靠的兄长。
事实上，景光对于幼时的记忆并不算清晰。
人类的大脑原本也不会把记忆原原本本地储存下来，更何况他还曾经遭逢过案件的创伤。
能留下的关于兄长的记忆画面屈指可数，但对于景光来说，兄长一直是那样高大又可靠的形象。
他也偶尔会提起，说一直很想成为哥哥那样的人。
他们原本就很像。
浴室的空气里蒸腾着水汽，薄蓝的液体在浴缸里摇晃着折射着光影。
这间房子的浴缸是比较大的一款，坐在里面可以完全把腿伸直。
比从前公寓那个只能蜷腿坐在里面的浴缸要宽敞太多。
从前那个浴缸虽然十分逼仄，但说起来有些惭愧，我是搬进那栋公寓两年之后才意识到这件事的。
我其实原本并没有泡澡的习惯。
对于我们那家有些穷困的福利院的孩子们来说，泡澡实在是一件有些奢侈的事。
尽管设施里姑且有一间大浴场，不过因为放一次水要花掉很多的钱，加上清理起来也很麻烦，福利院又实在请不起人来帮忙清洁，在我有限的记忆里，那个巨大的水池似乎一次也没有被使用过。
后来去了寄宿学校，倒是有了可以泡澡的环境，但是那个时候我忙着读书和打工，整天如同陀螺一样在各处不停辗转，甚至为了省出一点时间来，我连冲凉都格外快，时常是花洒喷出的水还没有完全变热，我就先一步关上了水龙头，拎着毛巾匆匆出来了。
我不太会去关注那个小浴缸有多逼仄，景光也没跟我抱怨过。
还是一次我们去了静冈的温泉旅馆度假，泡在宽敞的露天温泉池里，他才发出了不经意的喟叹。
“难得能在泡汤的时候把全身都舒展开。”
露天的温泉分为男汤和女汤，中间隔着一块木板。
那天晚上，旅馆的人并不多，我们就各自靠着温泉池的石壁，有一搭没一搭地聊天。
“天上的星星真是漂亮。”
他说。
于是我也仰起了头。
夏夜的星空浩瀚，缀在几乎发黑的深蓝幕布上，随着呼吸轻轻晃动，像是在高贵的丝绒礼服上点缀的碎钻。
我很少会如同这样抬头望天，因为在凝视着这片无穷无尽的宇宙的时候，我的思绪仿佛也会被吸进那样无穷无尽的深渊。
太渺小了，身为人类的我太渺小了，我们的生命在恒常的宇宙面前不过是朝生暮死的蜉蝣，我们拼尽全力，最终也仍是一无所有。
可连星星也是会死去的。
即使拥有几百亿年的生命，它们依然会被时间燃尽，消亡。
当它们一点点暗淡下来的时候，远在几百光年外的我们甚至无从知晓。
我们只是隔着岁月，欣赏着它们几百年前的遗骸。
想到这里的时候，我忽然就有些悲伤了。
“可它们还是很明亮啊。”
景光的声音隔着水雾传递了过来。
“即使它们终将消亡，甚至即使它们已经死去，可它们的光依然很漂亮。”
“我也会觉得很庆幸，庆幸能在我们彼此都有限的生命里与这样的美景相逢，庆幸能有机会看到这样美丽的光。”
“我也很庆幸，能和你一起看到这样美丽的光。”
我缓缓地滑进水底，隔着晃动的水面，直直地看向前方。
水面的另一侧是浴室潮湿的空气，是白色的天花板和通气扇。
我看不到那天的星光。
有气泡自口中吐出，扩散着缓缓向上。
直到在水面彻底铺开，然后与水重新归于一体。
我猛地坐了起来，在浅浅的浴缸里掀起了一阵浪。
我忽然有点想他了。
我想见他，我想，如果他能立刻出现在我面前就好了。
我胡乱地擦了擦身体，抓起衣服随便往身上套。
衣服的确有些宽大，摇摇晃晃地挂在身上。
我随手把下摆打成结，就这么赤着脚冲出了浴室，甚至来不及去顾及湿漉漉的头发上还有水珠滴滴答答地往下淌。
我来到了那扇房门前。
我抬起手，有些用力地敲响了那扇房门。
——我不该这样。
我知道我不该这样。
隔了几秒钟，房间里传来了窸窣的响。
脚步声一点点地靠近，接着房门被拉开，我看到了站在里面的诸伏高明。
和记忆里的人一样也不一样。
“是发生什么事了吗？”
他问。
尽管他的表情并没什么异样，可我还是感受到了他一瞬的错愕。
“我……”
脚步自然地后退了半步，声音在喉头梗了一下。
我停顿了一刻，才重新开口：
“我想来向您问一声，洗手台边的吹风机是否可以使用。”
话说出口的时候，我的视线止不住地往下沉。
这实在是一个过分拙劣的借口，是在诸伏高明这样的