既然做了约定，就不该任意爽约。
于是我生命的期限至少延续到了今天的日落之后。
目送他出门之后，房间里就只剩下了我一个人。
距离晚上的约定还有相当长的时间，我想我应该找点什么事来消磨时间。
可我其实没什么可做的。
或者说，我没有什么想做的。
因为没有期待，一切都仿佛没什么趣味。
但我总得找到点什么来打发余下的时间。
视线在有些空旷的客厅扫了一圈，在扫过诸伏高明那间卧室门的时候稍微停顿了一瞬。
我记得景光跟我提起过，他的兄长是一位很喜欢读书的人，古今中外的各类著作他几乎都有涉猎。
这样一个人的家里或许也会有些藏书，而从现在的情况来看，如果有，那么那些书应当就在这扇房门后面。
而用书来打发无聊的时光，对于我来说倒是最熟悉不过的事。
我对读书也谈不上喜欢，只是习惯。
从我很小的时候就是如此。
我所在的福利院资源并不丰富，不如说我出生那几年，整个日本都很颓靡。
每天都有公司破产，每天都有人绝望地死去，每天都有无家可归的小孩被送进福利院。
送进福利院的孩子比能得到的捐赠要多得多，因此院长妈妈不得不精打细算地计较着手里的每一分钱。
我们几乎没有什么属于自己的东西，所有的一切都是共用的。
玩到起球的毛绒玩偶，掉漆的模型，纸边发卷的书籍，削得很短的铅笔，即使只是这些东西，福利院的孩子们也必须排着队等待使用的资格。
那个时候，在福利院里最受欢迎的是一条假面超人的腰带，孩子们总是争先恐后地想要得到它，仿佛戴上它就可以真的成为威风凛凛的正义的伙伴。
反而是那些枯燥的书籍总是被堆放在角落里无人问津。
我不喜欢和其他人争抢，于是从尚且还不能把画本上的字认全的岁数开始，我就尝试着用那些难读的大部头打发时间。
我在书里看到了各式各样的人，也看到了不一样的世界。
那个对于大人来说也过分残酷的真实的世界。
我记得我曾经读过一本关于战争的故事。
主角身边的人被描述得那么鲜活，然后又一个接一个地死去。
主角感觉到痛苦，感觉到绝望，可战争没有停歇，同样的悲剧日复一日地上演。
那是我第一次开始思考死亡和生命的意义。
我觉得很痛苦，在看着那些人一个接一个消失的时候，我仿佛也和故事里的主人公一样感受着灵魂的撕裂。
于是我去问了院长妈妈，我问她，在那么那么宏大的时间与空间里，区区一个人的痛苦到底有什么意义。
没人会记得。没人会在意。
就算他们曾经那么那么努力地活过，到最后也依然什么都不会留下。
院长妈妈露出了有些讶异的表情，接着，她用巴掌轻轻打了下我的后脑。
“别想这些有的没的，快到晚饭时间了，那么空闲不如去食堂帮忙摆餐具。”
我收敛起思绪，转身，回到了自己用过一晚的那间卧室。
前一天晚上虽然姑且把这间屋子收拾到了可以住人的程度，但里面的东西其实还有很多。
我屈膝，随意地坐在了地面上，手边刚好有一条陈旧的腰带。
不是福利院十几个孩子共用的一条，它曾经完完全全地只属于一个孩子。
他也会露出那样的表情吗？
像是福利院的孩子一样，露出骄傲又兴奋的表情，扮演着自己憧憬的正义超人，向幻想的一切邪恶发起攻击。
他后来变得那么温柔，应该也有年幼时看过的这些特摄电影的功劳吧。
那么勇敢，那么坚强。
我忽然有点想要看看他当年看过的假面超人是什么样。
我记得前一晚收拾的时候有看到过刻录的碟片和播放器，我把它们翻找了出来，连接到了客厅的电视机上。
屏幕上很快出现了有些颤动的画面——这到底是二十年前的东西了，画质其实并不是很好。
假面超人的演员穿着在现在看来有些劣质的皮套，用那个年代时兴的浮夸演技，讲述了一个简单到不能再简单的故事。
正义得很纯粹，邪恶得也很纯粹。
也正因为很纯粹，所以一切展开得都那么理所当然。
可惜我已经不是孩子了，我不会为假面超人遇到的危机而感到揪心，也自然不会在正义一方最终获得胜利的时候欢呼喝彩。
但我忽然想，如果是景光的话，如果是他的话，或许即使到了现在这个年纪，在看到如此理所当然的胜利的时候，他大概依然会为这场胜利鼓掌。
他就是这样的人。
于是当演员表缓缓在屏幕上滚动的时候，我也轻轻地拍了两下手。
下一集很快就开始了。
我不知道自己看了多久，也没有太仔细地去数到底过了多少集。
看着那些场景的时候，我总会忍不住地去想他当年会是什么表情。