那一天，我决定去死。
并不是因为我遇到了什么挫折或打击，也不是因为我身心受到了什么刺激。
只是单纯的如同某日想要踏上一段旅程一样，那一天，我决定结束我的人生。
我向我就职的学校递了辞呈，清点了现有的资产，将其中的大部分捐赠给了我十八岁以前生活的福利院。
我卖了车子，解约了电话卡和银行卡，然后向租屋的管理公司提交了退房申请。
在收拾行李的时候，我意外从一个旧收纳盒里发现了一把钥匙。
我有一瞬的恍惚。
时间过了太久，久到我几乎要忘记那个把钥匙交给我的人。
那个曾经和我一起生活了四年，然后悄无声息人间蒸发了七年的男人。
那个我曾经的恋人。
我还住在我们曾经一起住过的房子里，七年的时间足以洗去他在这里活过的绝大多数痕迹。
我早已经习惯了洗漱台上摆着的单支牙刷，还有毛巾架上挂着的一条毛巾。
我习惯了在餐桌的另一边堆满杂物，只留下足够一个人使用的位置，我习惯了隔壁的卧室落满灰尘。
就好像他从没存在过一样。
可他并不是真的没有存在过。
就像现在，我毫无防备地又见到了这把钥匙。
这终究不是我的东西，也不该作为我的遗物被清理。
尽管它已经被忘记了太久，但我想，我总该把它交还给它的主人。
我当然不觉得自己可以在短时间里找到一个消失了七年的人。
所幸我还记得，他曾经跟我提起，他有一个哥哥，在长野的县警本部当警察。
那就去长野吧。
把那里当成最后的目的地。
长野多山，那里有尚且还算原始的树林。
对于人类而言，那样的山林是很残酷的地方，旅人很容易在那当中迷失，每年都有人会在那里失踪。
能埋葬在那里，对于我来说也算是不错的结局。
我翻出来平时进山用的装备，然后踏上了前往长野的列车。
说来有些不可思议，这还是我第一次去长野。
作为一个民俗学者，我去过很多地方，大到灯红酒绿的都市，小到不为人知的部落。
这是我的工作，自从进入民俗学研究科之后，我就一直在世界各处旅行，去观察那些形形色色的人。
但我从来都没有去过长野。
哪怕这里距离东京车程只有三个小时。
我得承认，这与我的前男友不无关系。
在与他交往的那段时间里，他也与我提过几次家乡的旧事。
他说想带我去听夏天的蝉，去看冬天的雪，我们靠在一起构想着那样的未来，一次又一次。
而在他消失之后，长野，蝉和雪都被我一并封在了回忆里。
列车发动的时候，阳光透过车窗，暖洋洋地洒在脸上。
我看着窗外的风景疾驰着倒退，从城市到平原，再到崎岖的山林。
这一天的天气很好，在空旷的地带，我甚至可以遥遥看到富士山。
此刻的富士山头刚积了一层薄薄的雪顶，但冬日的气氛还没有蔓延到人间。
现在的长野没有蝉鸣，也没有冬雪。
这样也好。
我这样想着。
未能实现的终归不会再实现。
不能去见的人也终归不会再见面。
人世间原本就会有各种遗憾，人是那样赤条条地来，走过一遭之后，总会归于孑然。
失去只是早或晚而已，于是执念仿佛也显得不那么有意义。
两个小时的时间并不算漫长，车子缓缓停进了长野站，那里离县厅不算远，步行只要十几分钟。
我并不着急，慢悠悠地走了过去。
他跟我说起过，他的家乡是靠近群马的山内町，因此对长野市区并不算熟悉。
虽然兄长在县警工作，他也没什么机会过来找他——他们很少会见面，电话也是一个月才有一次。
他们联系并不多，但这并不意味着兄弟两个人关系不好。
至少在我所知的范围里，他很喜欢也很崇拜他的那位兄长。
在工作不太忙碌的时候，那位兄长先生也曾经来东京看望过他。
当时他也提出过邀请我一同前往，不过当时我刚好在外地参加一场学会，所以错过了那次的见面。
跟前台说明了来意之后，不多时，空气的另一头响起了一个有些低沉的嗓音。
“有朋自远方来，不亦乐乎。”
我顺着声音看去，却不由自主地怔了一下。
像。
太像了。
有那么一瞬间，我甚至以为是在外漂泊了七年的前男友出现在了我的面前。
“玄心小姐，初次见面。”
他说着，从逆光中走出，向我伸出了一只手。
我定了定神，抬手，轻轻与他掌心相触，如蜻蜓点水般转瞬即逝。
“初次见面。”
他不是他。
“诸伏先生。”
我与眼前的男人之间其实并没有太多需要说的话，因