福州，闽江口马尾港。
崇祯十九年四月初八，寅时刚过，天边刚泛起鱼肚白。马尾造船厂的工地上已经灯火通明，三千工匠、八千民夫如同蚁群般在长达三里的江岸线上忙碌着。锯木声、锤击声、号子声、江水拍岸声混杂在一起，在这黎明前的黑暗中汇成一首壮阔的工业交响。
工地正中央，一个巨大的船坞已经挖掘完毕。船坞长六十丈，宽十五丈，深三丈，以花岗岩砌壁，底部铺设厚重的龙骨墩木。此刻，船坞底部最关键的中央位置，一根长达二十丈、粗如牛腰的巨木正被三十匹健马缓缓拖拽到位。
那是南洋铁力木，来自暹罗深山，木质坚硬如铁，入水百年不腐。为了这根主龙骨，郑成功动用了十艘海船，耗时三个月才从曼谷运回福州。
“左三寸！再左三寸！”船坞边的高台上，一名头发花白的老匠人手持三角尺，声嘶力竭地呼喊着。他是福州船厂大匠头陈阿福，祖上七代都是造船匠人，嘉靖年间曾参与建造戚继光的战船。
几十名工匠喊着号子，用撬棍、绳索一点点调整巨木的位置。汗水顺着他们古铜色的脊背流淌，在晨雾中蒸腾起白汽。
“停！就是这里！”陈阿福终于挥手。
巨木准确地落在预定位置，与船坞中轴线严丝合缝。工匠们立刻上前，用特制的铁箍将龙骨固定在墩木上。直到这时，众人才齐齐松了口气。
但陈阿福脸上却没有笑容。他走下高台，围着龙骨转了三圈，眉头越皱越紧。突然，他蹲下身，用手中的铜尺在龙骨某处反复测量，脸色渐渐变得难看。
“不对。”他站起身，声音嘶哑，“这根龙骨，微有弯弧。”
周围工匠面面相觑。一名年轻匠人小声道：“师傅，误差不过三分，应该不妨事吧？咱们以前造千料大船，误差半尺也是常有的……”
“放屁！”陈阿福暴怒，“这是两千五百料的战列舰！是要顶着红毛夷的炮火冲锋陷阵的！龙骨有三分弯，造出来的船身就可能有一尺歪！海上遇到大风浪，龙骨受力不均，轻则开裂，重则断成两截！你们是想让咱们的水师弟兄驾着这样的船去送死吗？”
年轻匠人吓得不敢说话。
陈阿福走到龙骨前端，用手摩挲着那处微不可察的弯弧，眼中满是痛惜：“多好的铁力木啊……可惜了，可惜了。这根不能用，得换。”
“换？”身后传来一个平静的声音，“陈师傅，这根铁力木是暹罗王室珍藏的百年良材，全南洋找不出第二根。换？换什么？换多久？”
陈阿福回头，只见郑成功不知何时已站在船坞边。他一身便服，风尘仆仆，显然是连夜赶路而来。身后跟着施琅和几名亲兵，还有一位身着六品文官服饰、面容清瘦的中年人。
“大帅！”陈阿福连忙行礼，“不是老夫苛刻，实在是这龙骨……”
“我明白。”郑成功摆摆手，走到龙骨前，俯身仔细查看。他的手在木头上摩挲，指尖能感觉到那细微的弧度。良久，他直起身，问道：“若用此木，最坏会怎样？”
陈阿福沉吟片刻：“若风平浪静，或许无碍。但若遇飓风，或中炮受损，断裂的风险会大增。而且船速会受影响，转向也不够灵活。”
郑成功沉默。
这时，他身后那位中年文官走上前来。此人正是宋应星，原任江西分宜县教谕，因撰写《天工开物》闻名于世。张世杰组建格物院后，特意将他从江西调来，加员工部主事，专司军工制造。
“陈师傅。”宋应星开口，声音温和，“您刚才说，龙骨有三分弯，船身可能有一尺歪。这个说法，是基于传统整船建造的经验吧？”
陈阿福点头：“正是。一根歪龙骨，上面搭的肋骨、船板，都会跟着歪。”
“那如果我们换一种造法呢？”宋应星从袖中取出一卷图纸，在旁边的木案上摊开，“请看这个。”
图纸上画着一艘战舰的分解图。与传统造船图纸不同，这艘船被分成了十二个独立的部分：船首段、前舱段、中舱段、后舱段、船尾段……每个部分都标注着精确的尺寸和拼接方式。
陈阿福眯起眼睛看了半晌，突然倒吸一口凉气：“这……这是‘分段建造法’？宋大人，您是从泰西学来的？”
“不完全是。”宋应星摇头，“泰西确有分段建造，但他们的分段太大，还是要依赖整根直龙骨。我这个，是结合了泰西分段法和中国传统榫卯工艺，重新设计的。”
他指着图纸解释：“我们将船体分成十二段，每段独立建造。这段龙骨有三分弯？没关系，我们在建造这一分段时，通过调整内部肋骨的角度和船板的弧度，把这三分弯‘抵消’掉。等十二个分段都造好，再在船坞里拼接起来。这样，最终成型的船身，笔直如尺。”
陈阿福听得目瞪口呆。他造船四十年，从未听过如此离经叛道的想法。但仔细一想，又觉得似乎可行。
“这……这能行吗？”他声音发颤。
“为何不行？”宋应星反问，“我们造房子，不也是先立柱、再架梁、最后上瓦吗？为何造船就非得从龙骨开始，一根木头搭到底？”
他走到龙骨旁，手指在弯弧