大番薯刚走，办公室门还没关严，秦先生就从走廊拐了进来。他手里拎着两杯豆浆，一杯递给老夫子，另一杯自己喝了一口，边喝边说：“你这脸色比昨晚还差，真没睡？”
老夫子接过豆浆，没喝，放在桌上。杯子底下压着一张便签纸，上面是大番薯留的字：阿娟儿子说妈妈在哪，家就在哪。
他看了两秒，把纸折好塞进抽屉。
“林律师十分钟后到。”他说，“今天要把谈判材料全部定稿。”
秦先生点点头，把空杯子捏成一团扔进垃圾桶。“我刚路过人事部，听见他们在传，说这次裁员名单是你一个人定的。”
“不是我定的，是系统算的。”老夫子打开平板，“而且名单早就封了，现在谈的是流程和安置。”
“可他们不管这些。”秦先生坐下来，“人只看结果。谁走了，谁留下，都觉得是你说了算。”
老夫子没接话。他调出金手指界面，点进“离职支持清单”。三条已经列好，第四条还在打字状态——“紧急联络通道”。
他补完最后一个字，点击保存。页面跳转，弹出一个提示框：已生成配套话术模板，是否同步至会议终端？
他点了确认。
这时门被敲了三下，一个戴黑框眼镜的男人走进来，西装笔挺，公文包抱在胸前，像护着什么宝贝。
“林律师。”老夫子起身，“资料带来了？”
“带来了。”林律师把包放在桌上，打开，取出一叠文件，封面印着《劳动合同法实施条例解读》。“我已经看过你们的方案草案。补偿标准没问题，但程序上有个风险。”
“你说。”
“通知必须书面送达，签收记录要存档。”林律师翻到一页，“如果员工拒绝签字，得用邮政专递加公告方式补充。否则，一旦有人主张‘被迫离职’，公司可能赔双倍。”
秦先生皱眉：“那要是有人故意不签呢？”
“那就走流程。”林律师合上书，“法律不讲感情，只看证据。只要我们每一步都留痕，就不怕告。”
老夫子点头，打开笔记本电脑，输入全员数据。金手指瞬间运行，生成一份标准化补偿明细表，按部门分类，工龄、岗位、应得金额一目了然。
“系统自动标注了两个特殊案例。”他指着屏幕，“一个五年内退休，一个正在休病假。建议单独沟通。”
林律师凑近看了看，推了下眼镜：“这个处理是对的。尤其是病假那个，要是处理不好，劳动仲裁肯定输。”
“我已经安排心理顾问候场。”老夫子说，“谈完就跟进。”
秦先生看着表格，忽然问：“小林的母亲刚做完手术，陈工孩子还在读高中……他们会不会当场情绪失控？”
“会。”老夫子直接回答，“所以不能只讲制度。”
他闭眼一秒，再次启动金手指——心理建模模块加载完成。屏幕上跳出五类反应模型：抗拒型、悲伤型、理智型、攻击型……
林律师眉头一紧：“这种人必须提前预警。”
“我已经标记了三个名字。”老夫子调出档案，“谈话时安排保安在隔壁待命，但不露面。”
秦先生盯着屏幕看了很久，低声说：“原来我们一直在记录这些事。”
“不是为了监控。”老夫子关闭界面，“是为了别让任何人无声地倒下。”
林律师默默翻开合同范本，开始逐页检查骑缝章。秦先生则把打印好的安置方案重新排序，按部门分装进文件夹。
会议室空调嗡嗡响着，老夫子起身走到投影仪前，插上u盘。画面亮起，首页是公司徽标，下方写着“员工协商会议”。
“ppt我改了。”他说，“第一部分不再提‘结构优化’，改成‘业务转型与人员调整’。”
秦先生抬头：“换汤不换药吧？”
“不一样。”老夫子说，“词变了，语气就变了。人听进去的第一句话，决定了他愿不愿意继续听下去。”
林律师盖完最后一枚章，合上文件夹：“材料齐了。就等四点开会。”
“再核一遍。”老夫子走回桌前，拿起那份补偿说明，一页页翻。
翻到第三页，发现缺了一张。
“打印机卡了。”他说。
秦先生立刻起身：“我去看看。”
“不用。”老夫子站起来，“你守着这边，我去就行。”
他走出会议室，直奔茶水间旁的打印机。机器果然卡纸，他拉开后盖，抽出皱成一团的纸，重新放入空白纸盒，按下打印键。
纸张缓缓吐出，他顺手扫了一眼——正是那页缺失的补偿标准说明。
拿回来后，他把整套资料又过了一遍。翻到法律顾问提交的合规确认书时，发现骑缝章漏盖了一个角。
“林律师。”他递过去，“这里少了一块。”
林律师接过，赶紧拿出印章补上。“你比我还认真。”
“我不是小心。”老夫子把文件夹合上，“是知道一旦开始，就没有重来的机会。”
他将三份深