大番薯站在公司楼下，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着餐厅名字和地址。他低头看了第八遍，还是没记住门牌号。风一吹，纸角飞起来，差点糊自己脸上。
老夫子从身后拍了他一下：“紧张了？”
“没……就是这字太小。”大番薯把纸条塞进口袋，又掏出来抚平，“你说她真会来吗？我连菜单都没敢点，怕念错。”
“你上次在食堂把‘宫保鸡丁’说成‘公鸡保镖’，全场笑翻，也没人拉黑你。”老夫子看了看表，“人到了，别杵着像根电线杆。”
话音刚落，文员从街对面走过来，穿着浅色外套，头发扎得整齐。她走近时冲大番薯笑了笑，声音不大：“你等很久了？”
“刚到！刚到！”大番薯连连摆手，差点把手机甩出去。
三人进了餐厅，服务员领他们到靠窗位置。桌上点着蜡烛，火苗晃了一下。大番薯盯着那团光，咽了口唾沫。
“你喜欢吃什么？”文员翻开菜单。
“我？火锅！不对……我是说，都可以。”大番薯手忙脚乱接过菜单，指尖一滑，整本掉地上。他弯腰去捡，头撞上了桌角，发出“咚”一声。
邻桌有人抬头。
“没事吧？”文员想扶他。
“铁头功练过三年！”大番薯咧嘴一笑，额头红了一块。
点完菜，气氛总算缓下来。老夫子坐在角落，面前一杯茶，不动声色看着这边。他手机屏幕亮着，金手指界面浮出一行提示：【环境稳定，情感波动初现，建议制造一次危机干预机会】。
他轻轻敲了两下桌面。
服务员端上主食，顺手调整了蜡烛位置。大番薯一看，烛台歪了，火苗离桌布只差一点。他伸手想去扶，胳膊一抖，手肘撞上水杯。
水洒了半桌。
他慌忙抽纸巾擦，另一只手胡乱去扶烛台，结果用力过猛，蜡烛直接翻倒。
火蹭地窜起，烧着了菜单一角，桌布边缘也开始发黑。火焰不大，但足够吓人。
“啊！”文员猛地往后缩。
大番薯第一反应不是跑，而是整个人往前一扑，张开双臂挡在她前面，后背正对着火源。他眼睛闭着，嘴里喊：“别动！我罩着你！”
老夫子瞬间起身，几步跨过来，一把拽住大番薯肩膀往旁边带，同时朝右侧通道扫了一眼。金手指刚给出提示：【三秒后服务员将端水经过】。
一秒过去。
大番薯还在嚷：“快拿灭火器！谁有矿泉水也行！”
两秒过去。
文员缩在椅子里，手抓着包带，脸色发白。
走廊尽头，一名服务员端着涮锅残水走来。老夫子一个箭步上前，假装被绊了一下，身体一斜，顺势撞向对方。盆子脱手，水泼出大半，精准浇在火苗上。
“滋啦”一声，火灭了。
现场安静了几秒。
服务员懵了：“我这……是潲水啊……”
老夫子拍拍他肩：“救火不分脏净，英雄不问出处。”
大番薯还保持着护盾姿势，慢慢睁开眼：“火……没了？”
文员看着他，忽然“噗”地笑出声。
“你刚才……真的挡在我前面。”她声音轻了些，“我还以为你会先跑。”
“跑？”大番薯挠头，“那是电影里才有的事。我可是看过《烈火英雄》全集的人。”
“可你都快尿裤子了。”老夫子插嘴。
“我没！我只是……热血沸腾。”
文员低头笑了，肩膀微微颤。她拿起纸巾，轻轻擦了擦嘴角，然后抬头：“其实……挺暖的。”
大番薯愣住，脸一下子涨红，像是被人当众夸了祖传手艺。
“你们继续。”老夫子端起茶杯喝了一口，转身走向门口，临走前回头看了大番薯一眼，竖起一根拇指。
大番薯看见了，挺直腰板，差点把椅子掀翻。
火虽灭了，但餐桌一片狼藉。服务员拿来湿布清理，邻座客人交头接耳，气氛尴尬得能拧出水。
大番薯低着头，手指抠着桌角：“对不起啊……第一次约会就搞成这样，要不……咱改天再约？”
“谁说这是第一次？”文员眨眨眼，“这才第二回。”
“啊？”
“上周五你请我喝奶茶，算不算？”
“那……那是工作餐报销！”
“哦？那你为什么特意加了双份珍珠，还写了个笑脸在杯子上？”
大番薯嘴巴张了张，没说出话。
文员合上被烧坏的菜单，轻轻推到一边：“不如我们换地方吃？你说你喜欢火锅，我知道附近有家味道不错的。”
“真的？你不嫌弃我笨手笨脚？”
“慌成那样都没丢下我跑，说明你心里有别人。”她站起身，拎起包，“这种人，比那些嘴甜的靠谱多了。”
大番薯傻笑着站起来，差点被椅子绊倒。他扶稳桌子，小心翼翼跟上去。
两人走出餐厅，夜风吹过街道。路灯一盏接一盏亮着，照在人行道上，映出两个并行的影子。
“那个……”大番薯边走边搓手，“刚才火起来的时候，你怕吗？”
“怕