后，他睁开眼睛，看画面。
看光影的过渡，看构图的平衡，看色彩的还原。
当影片进行到第四十七分钟，那个三十秒的静止镜头时，山崎没有快进，没有跳过。
他静静地看着。
看着阳光如何泼洒，看着背影如何凝固，看着时间如何在画面中变得具体而沉重。
试映结束。
山崎摘下耳机，沉默了很久。
然后，他对助理说：“今天所有场次，放映音量调低3分贝。”
助理一愣：“可是经理，标准音量是85分贝，我们已经”
“按我说的做。”山崎看着银幕，眼神里有种近乎虔诚的专注，“这部片子，需要安静地看。太响的音量，会毁了它。”
“还有，”他补充，“放映室的温度调低一度。这种片子，观众需要清醒。”
助理记录，尤豫了一下，问：“经理，您觉得这部片子怎么样？”
山崎没有立刻回答。
他走到窗边，看着银座街头熙熙攘攘的人群。那些穿着西装赶着上班的人，那些拉着行李箱的游客，那些在咖啡馆里闲聊的年轻人。
然后，他说：“这个时代太快了。电视太快了，gg太快了，连人们走路都太快了。”
他转身，看向银幕：“但这部片子很慢。慢到让你不得不停下来，慢到让你想起一些快忘掉的东西。”
他顿了顿：“我不知道它能有多少票房。但我敢说，每一个认真看完它的人，走出影院时，都会变得有点不一样。”
八月十一日，上午九点。
大映制片厂，一号演播室。
武藏海站在空荡的演播室中央。
大村秀五走进来，手里拿着最终的报告。
“所有拷贝，安全抵达所有影院。”他说，“所有宣传物料，张贴完毕。所有排片，确认无误。”
他顿了顿，念出数字：“全国二百一十七家影院，首日排片三百一十二场。七场，占总场次15。”
武藏海接过报告，看着那些数字。
二百一十七家影院。三百一十二场。四十七场黄金时段。
每一个数字背后，都是无数人的不眠之夜，设计师、营业员、技工、检查员、司机、放映员
“你做到了。”大村轻声说，“整个大映，为你这部电影，全力运转了一次。”
武藏海沉默了。
然后，他将报告轻轻放在剪辑台上。
“不是为我。”他说，“是为电影。”
他看向窗外，东京的天空灰蒙蒙的，但晨光正努力穿透云层。
“现在，”武藏海说，“轮到观众了。”
上午十点。
全国各地的影院，陆续打开大门。
售票窗口拉起，放映机预热，第一场观众开始入场。
在东京，在大坂，在福冈，在札幌
在二百一十七块银幕上，晨雾开始弥漫，山路开始延伸，脚步声开始响起。
电影，开始了。
而战争也开始了。