剪辑室的灯光白得有些刺眼。
墙上的时钟指向下午五点零一分。试映会已经结束快一个小时了，但没有任何消息传来。
土方铃音坐在剪辑台前，手里拿着一支笔，在空白的记录板上无意识地画着圈。一个圈，又一个圈，圆圈套着圆圈，像等待本身，没有起点，没有终点，只是无限循环的焦虑。
“怎么还没消息”她小声说。
河井二十九郎在检查第三遍摄像头。其实早就检查完了，但他需要做点什么，让手不要闲着。手一闲着，就会发抖，不仅仅是紧张，更是累。
在琉球的一个月，在剪辑室的四十八小时，身体的疲惫已经积累到了临界点。
“可能是高层在争论吧。”他头也不抬地说，“毕竟要动盂兰盆节的档期没那么容易。”
山口空太坐在角落的地板上，背靠着墙，眼睛盯着天花板：“要我说，咱们别想什么盂兰盆节了。能在四周后、等《华丽的角斗》下映了，尽快安排我们上映，就谢天谢地了。”
“说什么丧气话！”土方立刻反驳，“监督说了要去抢档期，他就一定能抢到！”
“我不是不相信监督。”山口叹了口气，“我是太清楚这个行业的规则了。增村保造，王牌导演，一亿两千万预算，明星云集，宣传铺天盖地。我们呢？四千万，没明星，没宣传，连一张象样的海报都没有。如果你是社长，你会把黄金档期给谁？”
剪辑室里安静了几秒。
青木一郎推了推眼镜，声音很轻但清淅：“我相信监督。”
所有人看向他。
这个平时话不多的录音师，此刻目光平静：“不是因为感情用事。是因为我觉得，我们拍出来的东西，值得。”
他顿了顿：“值得最好的档期。”
五点二十二分。
门被敲响了。
不是急促的敲门，是礼貌的，试探性的三下。
所有人同时转头。
土方铃音站起来，走过去开门。门外站着宣传部的一个年轻女职员，手里拿着笔记本，脸上带着职业化的微笑。
“晚上好，打扰了。”她微微躬身，“我是宣传部的山本。想请教几个问题，关于电影的宣传素材。”
土方愣住：“宣传素材？”
“是的。”山本走进来，目光在剪辑室里扫了一圈，“比如有没有适合做海报的剧照？或者拍摄时的花絮照片？任何可以用来宣传的视觉材料。”
河井皱起眉头：“现在问这个是不是有点早？上映安排还没定呢。”
山本的笑容不变：“只是提前准备。万一需要呢？”
她说得很委婉，但所有人都听出了潜台词：上面可能已经决定了。
土方的心跳快了一拍。她带山本去看那些冲洗出来的工作照。
琉球拍的，大多是幕后花絮：武藏海在给演员讲戏，河井在调试摄像头，团队在暴雨中护着设备
山本仔细地看着，在笔记本上记录：“这张光线不错这张可以裁切一下有没有更‘美’一点的？就是那种一看就很有‘电影感’的画面？”
“电影感？”土方不解。
“就是”山本想了想，“能让观众一看就想买票的画面。”
土方沉默了。
他们的电影里，最多的画面是灰蒙蒙的海，泥泞的路，佝偻的背影，沉默的脸。
美吗？
不美。
真实吗？
太真实了。
山本似乎看出了她的为难，合上笔记本：“没关系，我先记下这些。对了，电影的主题是什么？宣传语需要围绕主题来设计。”
这次是青木一郎回答：“是坚守和传承。”
“坚守和传承？”
“人和土地之间的坚守。”青木说，“还有人与人之间的传承。”
山本认真记下，又问了几个技术性问题，片长、主演名单、是否有主题曲。然后她躬身道谢，离开了。
门一关上，山口空太就跳起来：“她什么意思？宣传部已经开始准备宣传了？”
“可能只是例行公事吧。”河井说，但语气里也带着不确定。
六点零三分。
门又被敲响了。
这次是营业部的人，一个中年课长，姓佐藤。他进来后没有寒喧，直接问：“你们在琉球拍摄的时候，当地观众的反应怎么样？有没有做过试映？观众反馈如何？”
问题很直接，很专业。
土方回答：“没有正式试映。但有些当地村民看过我们拍摄，他们说很真实。”
“真实。”佐藤课长重复这个词，在笔记本上记下，“还有呢？有没有更具体的评价？比如哪个段落让他们印象深刻？有没有人流泪？或者有没有人觉得无聊？”
“这”土方看向其他人。
河井开口：“有一位老人，在看我们拍摄的过程中，说了一句：‘这就是我们的生活。’”
佐藤课长迅速记录，又问：“电影里有没有比较‘商业’的元素？就是那种普通观众会喜欢的、有娱乐性的部分？”