清晨六点四十分。
小林正辉坐在餐桌前，呆呆的望着眼前的味噌汤。
“再来一碗饭吗？”妻子美惠子轻声问。她穿着熨帖的棉质围裙，四十二岁的脸上有着这个年龄日本主妇特有的，温顺而略显疲惫的神情。
“啊，够了。”小林含糊地应道，眼睛却盯着餐桌对面的空位
女儿友香的座位。一碗冷掉的米饭，一碟几乎没动的腌箩卜。
“她又不吃早饭就出门了？”小林皱眉。
美惠子低头擦桌子：“说是今天学校有晨练。”
“晨练？”小林的声音提高了半度，“哪个学校的晨练需要六点半就到？她是不是又和那个弹吉他的小子”
“正辉。”美惠子打断他，声音轻，但带着一丝哀求，“吃饭的时候，别说这些。”
小林张了张嘴，最终把话咽了回去。他端起味噌汤，一饮而尽。温热的液体滑过喉咙，却冲不散胸口的滞涩感。
十七岁的女儿。去年还在他生日时亲手织围巾，现在连和他坐在一张桌子上吃饭都不愿意。上个星期，他在她房间垃圾桶里发现了一本《全共斗白皮书》的残页。
时代的浪潮啊
连他这样普通中年男人的家庭都未能幸免。
七点整，小林穿上熨得笔挺的灰色西装，提起公文包。美惠子站在玄关，象过去二十年里的每一个早晨一样，躬身递上便当盒。
“路上小心。”
“我出门了。”
关门声在晨间的住宅区里显得格外清脆。小林坐上那辆半新的丰田卡罗拉，发动引擎。后视镜里，美惠子还站在门口，身影越来越小。
从世田谷的住宅区驶向银座，需要四十分钟。路上，小林习惯性地打开车载收音机，眼睛机敏的扫视路面的情况。
一道亮光吸引了他的注意。
银座四丁目，大映直属影院“银映座”的巨幅gg牌，在清晨的阳光中泛着崭新的，几乎刺眼的光泽。
海报设计极具冲击力：暗红色的底，像干涸的血。画面中央，梅宫辰夫饰演的黑帮若头单膝跪地，手中武士刀斜指天空，刀尖上一滴鲜血正欲滴未滴。他身后，范文雀饰演的艺伎衣饰华美，但眼神空洞如人偶。
狰狞的毛笔字标题占据三分之一的画面：
《华丽的角斗》
增村保造监督怒涛の大作
7月28日全国ロードショー
小林下意识地踩了下刹车。
不是为海报的视觉效果，在电影公司干了十五年，什么夸张的宣传物料没见过，而是为这个日期。
七月二十八日上映。今天是二十号。
这意味着什么，他太清楚了。一部正常的时代剧，从拍摄到后期再到宣传上映，标准周期是四到五个月。增村保造是快枪手，但再快也要三个月。
而《华丽的角斗》。
小林的大脑飞快计算。他是财务课长，看过的制作日程表比看过的电影还多。这片子六月底才正式开机，满打满算拍摄期不过二十天。
剪辑、配乐、混音、冲印拷贝这些工序硬生生压缩到八天内完成？
“疯了。”小林喃喃自语。
他重新踩下油门，但目光却无法从街景上移开。
不止银座。车子驶过新宿、池袋、涩谷
大映旗下十七家首轮影院的门口，一夜之间全部换上了这张海报。有的地方，张贴工人还踩着梯子，正用长柄刷子将浆糊涂抹在砖墙上。
上班族匆匆走过时抬头瞥一眼，面无表情。女学生三三两两聚在海报前，兴奋地指着范文雀那身十二单衣的华美细节。
“中国台湾来的女演员啊”“梅宫辰夫这次演反派吗？”
小林握着方向盘的手紧了紧。
这不只是宣传。这是饱和式轰炸。大映把整个八月的宣发预算，恐怕都砸在这一部片子上了。作为财务课长，他几乎能听见宣传课长下个月来报销超支费用时的哭诉声。
但更让他在意的是那个进度。
二十天拍完。八天做完后期。
增村导演这次是真的拼命了。
七点五十分，小林的车接近大映制片厂正门。还有两个路口，他就看见前方黑压压的人群。
三十多名记者挤在铁门外，长枪短炮的镜头在晨光中反射着冷硬的光。人群中央，一辆黑色的丰田世纪缓缓驶入，车门打开，梅宫辰夫下了车。
这位大映当红的硬派小生今天穿着剪裁合体的米色西装，头发一丝不苟地向后梳起。面对瞬间爆发的闪光灯，他露出标志性的，略带痞气的笑容，抬手挥了挥。
“梅宫先生！请问和范文雀小姐合作感觉如何？”
“增村导演的片场真的像传说中那么严格吗？”
“有传闻说您和导演在拍摄时发生争执”
梅宫辰夫停下脚步，转向提问的记者，笑容不变：“增村导演是我最尊敬的前辈。在《华丽的角斗》片场，每一天都是宝贵的学习。”
标准答案。滴水不漏。
小林把车拐进侧面的小巷，找了个不起眼的角落停下。他不想从正门进，那些记者认得大映所有部门主管的车。一旦被