年橙下楼时，冯嫂正匆忙到大门口，见有人下来了，忙留下一句：“阿橙，家里解暑药过期了，我去买些回来。”
解暑药？是程白哥又中暑了吗？
钟家的人很少会中暑，在程白来家里玩之前，没有准备过解暑药，后来，程白总在钟家三天两头中暑，家里便备上了解暑药。
只是上了初中后，程白来的少了，解暑药也用不上了，渐渐的，冯嫂也就没注意了。
年橙扫了客厅一眼，透过宝石般的珠帘，看到那个瘦削少年，蜷缩在沙发上吹着风扇，黑发覆额，眉眼紧闭，脸色惨白如纸。
女孩走上前，半蹲下身，轻轻唤了声，“程白哥。”
程白胃里翻江倒海，头脑发昏，难受得厉害，轻轻地嗯了一声。
“家里解暑药过期了，冯嫂正去买，你若难受得紧，要不要先抓痧？”年橙没有走开，离近了些说。
程白从疼痛中睁开眼，哑着声说：“没关系。”
声音很轻。
从小到大，程白就不想麻烦别人，凡事自己忍者、扛着，除了林奶奶，没有人护着他。
蓦地，年橙心里泛起酸疼。
她站起身，打了盆水，搬了把凳子，挪到沙发前，“程白哥，可能会有点疼，你忍一忍。”
“没事。”程白低低地说了一句什么，年橙听不清。
她稍扶正了少年坐姿，将他白色短T袖口往上卷，露出两边膀子。
清凉的水洒在肌肤上时，程白清醒了一会，抬眸。
女孩正使出全力，给他抓痧。
她一手沾水，拍了拍半边光着的膀子，一手努力嵌起皮肉，狠狠用力。
风扇呼呼吹着，空气里飘着淡淡的橙子清芬，在全身难受下，肩膀处仍能感觉到年橙小手的柔软纤细，明明她那么用力了，应该感觉疼的，可程白只觉得一阵阵清爽。
像梦一样，像小学六年级的那个盛夏。
渐渐的，程白闭上了眼，想让这个梦久一点。
那是2012年，六年级的盛夏。
当时的程白知道自己中暑了，又不想中途退出游戏，扫了大家的兴，直到游戏结束，他才起身去厕所，试图自己抓痧。
可能是忍得太久了，全身没有了力气，连抓痧也变得费力。
年橙见程白迟迟不回来，去厕所看时，才发现程白昏倒在了地上。
她惊了一大跳，急轰轰地想要去喊哥哥们帮忙，可抬腿时，一只手拽住了她裤脚。
那双手修长白皙，青筋暴起。
程白抓着年橙裤腿，低声呢喃：“我这么不中用......你们是不是......不会再同我玩了？”
“请你，不要惊动他们......好不好......”
年橙恐慌的眼神，渐渐变成了怜悯。
终究，眼眶滚烫，泪水掉了下来。
她一向觉得自己反应慢，可对这少年，固执地捍卫自身尊严的心思，她竟然一眼清楚，感同身受。
良久，年橙说：“好，我不告诉哥哥。”
她弯腰低头，拖着他身体，慢慢转移到了自己房间，打开空调，又去厅冰箱找了冰块，毛巾，湿敷在程白额头。
又觉得不够，跑去问了冯嫂有什么法子，又急匆匆地跑出去买解暑药。
等喂完药，做完一切，年橙趴在程白旁边，心大的天听由命。
程白沉沉地睡了一觉，醒来的时候，闻到一股淡淡的橙子清香。
他睁开眼，一整片粉色映入眼帘，垂眸看去，床边趴着一个小小的身影，乌亮浓密头发扎了个丸子头，小脸粉雕玉琢。
他看着窗外窗外葱郁坚厚，入冬不凋的橙子树，风起时，绿叶簌簌拂动，心里的害怕也慢慢被抚平。
程白动了动手，想起身时，发现自己的手正被年橙握在手心里。
年橙察觉到异样，转头对上程白茫然无措的眸。
下一瞬，滚烫的泪水不加掩饰地掉落。
“你要是不醒来，我是不是就成了杀人犯了......”她说。
“我下次，再也不瞒着了。”
这一个小时，年橙胆战心惊，懊悔无及，怕程白因她耽搁而死了。
这是她第一次直面生死，手中握着另一个人的命运。
程白感觉，自己手背有暖暖热热的液体落在，缓缓的，一片濡湿。
他坐起身，凝注着年橙，半晌，像极犯了错的小孩，小心翼翼地把头抵在她的颈间。
“对不起。”他说。
“对不起。”他抛下伪装，嘴唇蠕动，要继续说什么。
可年橙快速推开了他，仓促转身，深吸一口气，尽量不再让眼泪掉下来。
郑重说：“程白，我不要你和我说对不起，在你没承认我们是你的发小之前！”
女孩喉咙干涩得难受，她没有回头，努力微笑：“在你不爱惜自己生命之前，不要和我说对不起！”
若是再把自尊看得比命重，若你不想活着，那我们，不再是朋友。
这是程白这辈子第一次见老实敦厚的姑娘发了大火，第一次听到她没喊“程白哥”。
也是第一次，他对一个人敞开