经历过共患难，孙浩待程白好了不是一点点多，逢人便说“这是我兄弟，过命的交情。”
更不管程白意愿，一到放学，孙浩都会搭上程白肩膀，将他拉来他们的秘密基地。
说是秘密基地，其实是钟家的阁楼。
起初，程白每周都会被孙浩强拉来钟家玩耍，但上了初中后，程白跳了一级，要参加的竞赛也更多了，便很少同大家一起玩。
直到他初三时，被保送到京市最好的高中，才有了空闲，偶尔过来坐一坐。
寒来暑往，钟家阁楼里的变形金刚、各类积木、模型不知何时变成了极具个性的架子鼓、吉他。
程白低头，看到角落里落满灰的涂鸦，有一瞬恍惚。
好似又回到了从前。
一个圆滚滚的姑娘，拿着彩笔和白纸，坐在自己旁边，安安静静画画。
姑娘偶尔抬头，笑着问自己：“我画的漂不漂亮？”
夏日天气炎热，阁楼里又未装空调，只有屋顶的吊扇机械地吹着热风。
孙浩见程白呆呆站着，挥了挥手：“又中暑了？”
程白回过神，摇了摇头，慌乱地拿了一本书架上的书，走到了角落。
“你可真会挑地方，那角落风都吹不到，就你这身板，等会真中暑了。”孙浩骂骂咧咧，注意到程白手中的书，哼着气。
“不是，兄弟，你都保送上林了，怎么还看书？”
“你让我们这些即将初三，还有高三的人怎么活？”
孙浩并不是真抱怨、嫉妒，而是心疼他这个兄弟。像他们这种富贵子弟，人生轨迹都已经安排了，按家中长辈来说，只要不逆天，就有享不完的福。
程家和陆家有钱，孙家和沈家有权，钟家有权且有钱。
关于前途，从来不用他们操心。若是考不上上林高中，家里给学校捐些钱，这事就解决了。
可程白不同，程家除了林海芬会管他，其他程家人根本不会关心程白死活。
即便院中各家长辈对程白多有赞誉，夸他品学兼优、奥数天才、好好学生，可这些，都不能打动程家三爷，程白他亲爸。
程白一脸平静听着，眼皮也没动一下。
钟烨嘉见人到齐了，便赶忙拉上窗帘，拿出一张碟片，神秘兮兮说：“都别说话，快坐下，给你们看个好东西。”
即将高三的钟烨嘉，总是比在场少年要成熟些，从小到大，很多新领域都是他第一个带着大家去尝试。
孙浩忙凑了上去：“什么东西这么神秘？”
沈行州正玩着架子鼓，看着钟烨嘉嘘的手势后也停了下来，坐在了老旧沙发上。
程白阖上书，闭目养神。
他一直很忙，少有停歇的时间，在钟家的时光是他人生中仅有的自在。
好戏开场。
可钟烨嘉不知道的是，有些尝试，是需要有些人不在场才能继续的。
电影开头一切都很和谐，直到出现一声撩人的女声，程白紧闭的双眼缓缓睁开。
不可描述的画面出现在了眼前，电视里的美人开始裸着腿......呀呀呀的啃着嘴......正上头之际，画面戛然而止。
程白走到电视机前，关掉电视。
刚开始兴奋期待的其他几人，集体瞠目结舌，面面相觑。
空气有些凝滞。
“去他妈的，程白，你有病吧。”孙浩率先起身，狠狠一踢，小桌子被踢翻在地。
“我是倒了八辈子霉，要跟你成为兄弟。”
程白还是和平时一样，神情严肃，眉眼一派清冷：“其他人会来。”
钟烨嘉心虚地收起DVD碟子，觉得程白做的对，可又心有不岔。
明明他是这里最年长的，为何要受小辈管教？
钟烨嘉睇了程白一眼，感觉随着年纪渐长，程白的心思深了很多，有时竟比自己还要成熟，让人看不透。
孙浩撇嘴：“橙子此时正在写作业，冯嫂就不会上来，你凶什……嗷嗷，沈行州，你拍我干嘛！”
沈行州拉开窗帘后就猛拍孙浩后背，露出大眼睛，装无赖说：“哎哎，干这么猥琐，这么流氓的事你还有理了，小白，浩浩不懂事，我帮你打他。”
孙浩气呼呼的，嘴上继续骂，可骂归骂，却不曾赶程白出去。
他们也后知后觉，若被楼下的姑娘撞上，着实有伤风化。
*
年岁渐长，年橙就不喜欢窝在逼仄的空间了，于是，安安静静在自己房间做着暑假作业，看看漫画，练练字。
偶尔想起那个满目阳光的少年时，她笔下的二元一次方程组揉成了一团浆糊。
年橙放下笔，轻轻伏在桌子上望向窗外，等着家中阿姨做好冰饮。
今日的冰饮是绿豆汤，三伏天，用来解暑。冯嫂做好后，年橙看着阁楼房门紧闭，揉揉眼睛。
往日恨不得全大院都听到他们“绝美”乐声的几个人，如今是转了性子？
年橙敲门，咚咚。
没反应。
继续敲，咚咚。
没反应！
再敲门，有反应了。
少年瘦削的身影映入眼帘。
目