它先吃掉了我们的记忆，然后是我们在照片里的样子，最后，它将取代我们本身。
妈妈坐在褪色的绒布沙发上，摩挲着那张边角已磨损的全家福。这张照片记录着我们家最后一段完整的时光——爸爸还没有离开，妈妈的笑还未褪色成如今这般勉强，而我，约莫七八岁，被爸爸强壮的手臂搂着，一脸天真。
“你看你，小时候多可爱。”妈妈喃喃地说，手指轻轻划过照片上我的脸庞。我知道我就站在客厅门口，但她的话不像是对我说的，更像是对着空气，或者说，是对着照片本身。
我的喉咙发紧。它又出现在相框里了。这次，它离妈妈更近，就紧贴在她笑容的旁边——一个灰白色的、没有清晰五官的轮廓。自爸爸消失后，这个模糊的影子就开始悄然侵入家里所有的照片。
此刻，在这张全家福上，这个灰影就站在照片里妈妈的身边。更让我脊背发凉的是，相框里那个灰影，缓缓抬起了一只模糊不清的手，搭在了照片中妈妈的肩膀上。
几乎同时，沙发上的妈妈猛地轻颤了一下，脸上随即浮现出一种我从未见过的、冰冷的笑意。
她抬起头，眼睛望向我，眼神空洞。“来，到妈妈这儿来，”她的声音干涩，“让妈妈好好‘看看’你。”
我僵在原地，脚底像生了根。恐惧攥紧了我的心脏。那不是妈妈平常叫我时的语调。
（母亲日记）
他又在照片里靠近了些。我坐在沙发上摩挲着那张全家福，相纸已经被我摸得有些发烫。灰白色的影子今天站在我的笑容旁边，它的手——如果那团模糊的轮廓能称为手的话——搭在了照片里我的肩膀上。
几乎在同时，我感到右肩一沉，一种冰冷的触感透过薄薄的睡衣渗进来。我猛地一颤，却不是因为恐惧，而是某种奇异的熟悉感。就像丈夫还在时，他每晚睡前都会这样拍拍我的肩。
“你看你，小时候多可爱。”我指着照片上孩子六岁生日的模样，对身边的空气说。我知道孩子就站在客厅门口偷看，用那种看疯子的眼神。可他不懂，这个家需要一些东西来填满，哪怕是恐惧的变体。
昨晚我撕了那张全家福。用力撕成四片，丢进垃圾桶。可是今天早晨，相框完好无损地立在床头，里面的照片焕然一新——不，是变本加厉。影子直接站在了我和丈夫中间，而我们真实的孩子，像褪色的墨迹，只剩半张模糊的脸。
影子在笑。它没有嘴，但我知道它在笑。
妈妈的行为越发古怪。她有时会对着空无一人的角落低声细语，有时又在深夜里反复擦拭那些被灰影“污染”的照片，眼神里不是恐惧，而是一种近乎虔诚的专注。
一天下午，我趁妈妈出门，再次走进她的房间。那个相框依旧放在床头。我深吸一口气，将它拿起，仔细审视。除了那个紧挨着妈妈的灰影，我似乎还在照片背景的窗户玻璃上，看到了一个极其黯淡、几乎与景物融在一起的倒影——那轮廓，依稀像是爸爸，却又扭曲得可怕。一个可怕的念头窜进脑海：这个灰影，会不会和爸爸的消失有关？
我把相框翻过来，拆开背板。在照片和背板之间，意外地夹着一小张对折的、泛黄的纸条。上面是爸爸潦草的字迹，写着一句没头没尾的话：
“它”以记忆为食，以存在为巢。别让它完全取代你在我心中的样子，否则……
否则什么？纸条到这里就断了。冷汗顺着我的额角滑落。“取代”？“存在”？难道这个灰影的目的，是彻底取代照片中的人，进而取代现实中的人？
（母亲日记）
今天下雨了，窗外灰蒙蒙的。孩子去上学后，我翻出旧录像带：孩子五岁生日时，丈夫还活着，我们笑着切蛋糕。可暂停的画面里，影子就站在角落，举着另一块蛋糕——和昨晚梦里它递给我的一模一样。
原来它早就住在这个家里，只是我以前看不见。
现在，它甚至开始替我做饭：厨房的汤煲冒着热气，可孩子尖叫说里面煮的是蜘蛛。他摔了碗，跑回房间锁上门。我尝了一口，是丈夫最拿手的香菇鸡汤。整整三年，我再没尝过这个味道。
到底谁疯了？是我看见了不该看见的，还是他故意看不见那些温柔的异常？
几天后的一个雷雨夜，我发现客厅书架上那本厚重的旧相册被摊开了。妈妈正俯身看着其中一页，那是几年前一次家庭旅行的留念。照片上，我们一家三口站在风景前，笑容灿烂。然而，此刻，在我原本站立的位置，被那个灰白色的、无面的轮廓所占据。而“我”，在照片里变得半透明，像一个即将消散的幽灵。
妈妈的手指正怜爱地抚摸着那个灰影，嘴里哼着小时候哄我入睡的歌谣。
“妈！”我失声喊道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她缓缓转过头，脸上依