p>
他试图寻找规律，理解这诅咒的“物理法则”。他在墙上刻写观察记录：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“环境重置：食物、衣物、日常消耗品随跳跃更新。但‘非日常’物品状态保留？待验证。”
“个体状态：我的身体记忆（饥饿、疲惫）似乎能部分跨越跳跃？但生理时间被重置。她们的‘微观变化’在累积……这违背了简单的时间跳跃模型。更像是……我被从‘她们的时间线’上不断弹开，而她们的时间在以另一种方式流逝？”
这些冰冷的笔记无法带来解脱，只让他更深地陷入规则的泥沼。
餐桌底面的刻痕，超过了三百道。他变得麻木。守候的时间越来越短。跳跃的频率越来越高。孤独已经浸透了他的骨髓。
绝望中，他开始了最后的、疯狂的尝试。既然语言和文字无法留存，既然物理规则将他禁锢，他试图用另一种方式留下印记，甚至……沟通。他用餐刀撬开地下室的门，找出落满灰尘的颜料和莉莉旧的画册。在餐厅空白的墙壁上，他开始作画。不是写实，而是混乱的、充满象征意义的线条和色块——代表时间的螺旋，代表断裂的直线，代表黛安眼睛的深褐色，代表莉莉头发的灿烂金色。他画下扭曲的钟表，画下破碎的餐桌，画下他自己在时间碎片中分裂的面孔。作画时，他不再思考“今天”，他沉浸在色彩和形式的暴力宣泄中。奇怪的是，当他全神贯注于此时，那驱使他跳跃的焦躁感会暂时消退。更让他心惊的是，有一次跳跃后，他发现墙上那未完成的、疯狂画作的某处角落，多了一抹不属于他使用的、淡淡的粉色——像是莉莉蜡笔的颜色。是幻觉？是记忆欺骗？还是他的疯狂举动，真的在这个扭曲的时空结构上撕开了一道微小的裂隙？
第几百次了？他不去数了。数字失去了意义。
此刻，他又一次坐在餐桌旁。背景是“晚餐后”。他刚刚完成了一次跳跃。原因？他忘了。
他目光空洞地看着对面黛安空着的椅子，看着旁边莉莉空着的椅子。
他的嘴唇无声地蠕动了几下。
然后，干涩的、几乎不带任何情绪起伏的声音，从他那仿佛锈住的喉咙里挤了出来。那声音很轻，像叹息，却又带着一种被磨平了一切棱角的、深入骨髓的习惯性绝望。
“……你今天过得怎么样？”
话音落下的瞬间，熟悉的眩晕感如期而至，黑暗再次降临，吞噬掉虚假的灯光，将他独自一人留在永恒的、与他至亲之人相隔一日的寂静黑夜里。墙壁上，那幅未完成的、疯狂的画作，也一同隐没于黑暗，只有那抹可疑的粉色，如同一个微弱而固执的问号，悬停在虚无之中。
他没有挣扎。只是在想，下一次，在那幅画上，会不会出现新的、不属于他的笔触。这微小的、可能是臆想的“变量”，成了这无尽循环里，唯一能刺痛他麻木神经的东西。