杀到终局，半目都不肯往外挪。”
语气听着像随口一评，其实半句不留情面……连“会不会做人”都拐着弯带上了。
秦湛予低头收子，把散在棋盘边缘的黑白子一颗一颗拢回瓷罐里。
“他是他，我是我。对我来说，真在意的棋，没到最后一步，不会让。”
谢老爷子“哼”了一声：“说得好听。你们这代人，总爱把轴叫成‘原则’。”
秦湛予不说话了。
“你知道她身上的事，有多少？”谢老爷子又问。
空气里顿了一瞬。
秦湛予抬眼，对上那道目光，声音很平：“从头到尾。”
老爷子眼神一紧：“她主动告诉你的？”
“……一半。”他想了想，又补了一句，“另一半，是我自己一点一点拼起来的。”
谢老爷子低低笑了一下，不似刚才那样锋利，笑里带着点看透的疲惫：“难得。”
他叹了口气，视线移开，落到窗外那一道被晒得发白的屋檐上：“那你应该也看得出，她对我有隔阂。虽然人是回了北京，可骨子里，并没有真原谅我。”
“连陆峥，她都放弃掉。”
手指在被面上慢慢摩挲了一圈，声音压得很低：“而你，却成了她现在唯一信任的人。——怎么做到的？”
秦湛予没急着回答，像是在斟酌怎么用词，不至于显得自大，也不至于虚假。
过了片刻，他才开口：“如果一定要说‘做到’了什么……大概是，没去抢她那口气。”
谢老爷子皱眉：“什么意思？”
“她跟我在一起的时候，”秦湛予说，“我尽量不问‘你原不原谅’，只问‘你现在疼不疼’。”
“她不愿意提的，我不追着问；她愿意讲的，就站在那儿听完。她想绕路，我不会非要把人拎回原来的轨道上，只要方向别是往悬崖走的，我就陪着她慢慢绕。”
“您说她对您有隔阂，”他顿了顿，“我看得出来。但那是她的边界，不是我能替她拆的。”
谢老爷子微微一怔。
“我能做的，就是让她知道，她不必先原谅谁，才能被另外一个人好好对待。”秦湛予缓缓道，“她不需要拿和谁和解，来证明自己值不值得过得安稳一点。”
谢老爷子听完，沉默了好一会儿，嘴角往上挑了挑，像是被什么自嘲逗到了，声音压得很低：“那你不问问我，当年明知道她回了国，为什么一直避而不见？”
秦湛予眉心微蹙。
这种话，换在任何一个正式场合，都是要绕开三条街走的，牵扯着的人、事、决定，每一笔都写在档案里，不需要旁观者替人评说一句“对”或“不对”。
他当然不是没想过。
当年那场“调整”，谢家和陆家一前一后站在同一行字里，把她父亲从那个位置上拿了下来。
想来除了有上面的敲打外，还是怕她带着一身锋利的质问闯进来；
也怕她父亲落下的那些印子，顺着亲缘关系溅到自己身上，让原本就复杂的站位再多出几层模糊地带。
在那样的局势里，“避而不见”是一种最有效、也最冷的保全方式：把一切都交给文件和结论说话，人情这两个字，干脆不写。
秦湛予垂着眼，把手里的棋子罐盖好，指节在瓷盖边缘轻轻一顿，最后还是没有顺着这个问句往深里接，只是抬头看向床上的老人，语气很稳：
“这是您和她之间的事。轮不到我替她问，也轮不到我替您评。”
谢老爷子眯了眯眼，似乎在辨这句话里有没有指桑骂槐的成分。
秦湛予又补了一句：“我关心的是，现在她敢不敢往这里走进来，而不是当年您为什么把门关上。”
这一句，把立场划得很清楚，他看得懂那些年间的权衡利弊，却没有摆出一个“后来人”的姿态去翻旧账；他把重点落在顾朝暄身上，而不是谁该为谁的跌落多承担一成责任。
门外正好传来一阵脚步声。
门被推开。
冷风被挡在走廊，暖气扑上来。
顾朝暄先探头，看了一眼床边那张小方桌，棋盘还摊在中间，黑白子已经收回瓷罐，摆得规规矩矩，看不出输赢，也看不出刚刚那番话题有多沉。
她下意识去看自家姥爷的脸色，又瞥了秦湛予一眼。
两个人倒都很淡定，一个靠在床头翻被角，一个把瓷罐盖子按紧，姿态平静得仿佛刚才只是下了一盘普通的消遣棋，中间最多聊了几句天气。
“姥爷，我给你买了山楂糕。”顾朝暄把手里拎着的小袋子放到床头柜上，“医生说你现在不能吃太硬的，这个软一点。”
“知道替我省事就行。”谢老爷子瞟了她一眼，“下回别老买甜的，我又不是小孩。”
嘴上嫌弃，手指却已经拨开袋口，隔着包装捏了捏软硬。
李婶把刚买来的水果放到柜子上，跟秦湛予打了个招呼，又熟门熟路去卫生间接水、洗苹果。
病房里一时间变得很日常。
顾朝暄不知道他们刚才都说了些什么。
秦湛予像是察觉了她的视线，起身把棋盘折好收回木盒，顺手放回