1月11日，周二早晨七点，芝加哥南区的天空是一片冰冷的铅灰色。
马丁从希瑟那间还残留着暖意和甜香的公寓出来，晨风像刀片一样刮过他的脸颊。
他在路边一个冒着热气的小摊前停下，买了十五个热狗和三明治，外加十杯滚烫的咖啡
在这种地方，这种时候，这就是你能找到的、最象样的早餐了。
当他那辆车门上还带着不知哪个街区溅上的泥点的林肯大陆驶向北华莱士街2119号时，加拉格家的早晨交响乐已经准时上演。
菲奥娜揉着惺忪的睡眼，昨晚与吉米在洗衣机规律轰鸣伴奏下的“夜曲”让她浑身酥软，却也透支了精力。
当然，两个人激情以后莫名迸发的争吵，让她赶跑了吉米之馀，也有一些心累。
她看着正在给利亚姆套上一件明显小了的t恤的黛比，声音带着沙哑：“七点十五了。”
刚满一岁多的利亚姆摇摇晃晃，用他所能掌握的最完整的句子宣布：“不，我摔倒了。”
与此同时，二楼的卫生间争夺战进入白热化。
伊恩凭借敏捷的身手抢先一步滑进门内，利普在后面慢了一拍，拳头砸在薄薄的门板上，发出沉闷的响声。
“法克！”利普的怒骂声穿透门板，在狭窄的走廊里回荡。
菲奥娜晃到冰箱前，拉开门的动作带着牛马般的沉重。
她拿出那个只剩个底儿的大桶牛奶，目光扫过日历上密密麻麻的小贴条，定格在其中一个上。
低声一句“shit”从她唇间逸出，象是给这糟糕开局定下了基调。
她把牛奶桶放在餐桌上，又从墙上取下那张边缘卷曲的电费催缴单和一个空空如也的纸盒，一并放在桌子中央。
“交电费。”她对着已经坐在桌边的利普和黛比宣布，声音里听不出什么波澜。
利普正把一些看起来不太新鲜的燕麦片倒进碗里，头也不抬地应道：“好的。”
伊恩背着还在打哈欠的卡尔下了楼。
菲奥娜则拿起牛奶桶，走到厨房水龙头下，面无表情地往里灌了小半桶自来水，摇晃了几下，乳白色的液体看起来勉强充盈了些。
伊恩刚坐下，利普往盒子里扔了几张皱巴巴的零钱，便把空盒子推到他面前：“交电费。”
伊恩默不作声地掏了掏裤兜，同样摸出几张皱巴巴的零钱丢进去，依样画葫芦地把盒子推向卡尔：“交电费。”
卡尔眨巴着眼睛，模仿着哥哥们的语调，嘟囔了一句“交电费”，然后把盒子推向黛比。
菲奥娜一边给卡尔把沾了西红柿酱的t恤反过来穿上，一边皱眉道：“不行，不能这么穿。”
这时，伊恩从裤兜里又摸出一张折叠的纸，递给黛比：“哦，校外教程，要老爸的签字。”
黛比接过，熟练地拿出笔，几乎没有任何停顿，就在纸上划拉出几道龙飞凤舞、与弗兰克笔迹神似的线条。
利普凑过去瞥了一眼，吹了声口哨，带着点由衷的赞叹：“哇哦，天哪，黛比，越写越象啊！”
菲奥娜把反穿t恤的卡尔收拾妥当，走到嗡嗡作响的洗衣机旁拿衣服，同时提高声音问道：
“手机在谁那儿？还有话费吗？需要充十四分钟的。”
“在我这儿！”利普应着，从兜里掏出一部老旧的诺基亚手机，像扔烫手山芋一样扔给菲奥娜。
黛比趁机开口，语气带着点小心翼翼的请求：“菲奥娜，我需要一些材料做课堂演讲展示。”
菲奥娜拿起那个几乎空了的燕麦盒子，走向厨房，声音从那边传来：“多少钱？”
“18元30美分”黛比回答得飞快。
利普往嘴里塞着掺水的燕麦片，含糊地说：“我放学后给人补课，大概能挣十块。”
伊恩象是突然想起什么，问道：“嘿，卡尔往盒子里放钱了吗？”
黛比看着小卡尔，用一种超乎年龄的、带着嫌弃的口吻说：“你快九岁了，卡尔，得开始学着养家糊口了。”
利普补充道，嘴角带着一丝玩闹的嘲笑，用自己的经验指导卡尔：“没错，找份正经活儿干，别光是到圣地母教堂的功德箱里去偷嘛！”（注1）
菲奥娜这才走回餐桌旁坐下，把蹒跚走来的利亚姆抱到腿上，递给他几片薯片当早餐。
“我今天替坎蒂在超市值班，缺的钱应该能补上。”
她说着，语气里带着疲惫地承诺。
就在这时，门开了，马丁带着一身寒气和一个鼓鼓囊囊的、散发着食物香气的纸袋走了进来。
刹那间，仿佛太阳驱散了乌云——除了菲奥娜和她怀里的利亚姆，