衣衫，看着他不说话。
冯怀鹤了然地转身，“我就在屋外，换好随时唤我。”祝清对他的背影啐了一口，将身上湿漉漉的衣裳换下来。换上干爽的衣裳，整个人舒服清爽许多，冯怀鹤掐准时机地擅自推门进来，见她已经换好却没喊他，也不恼，神情自若地坐到桌边，侧目看着她道：“过来。”
祝清不想动。
但看他渐渐变沉的目光，祝清就没了骨气，慢慢地以龟爬的速度挪过去，找一个距他最远的位置坐下。
可一张桌子就那么小，坐得再远也只有一臂的距离。冯怀鹤很轻易给她夹菜，小碗冒得尖尖的。祝清想到那舌尖搅动的滑腻感，看着满满一碗饭菜，莫名有些反胃。“昨日我见你第一个跑到公厨，将海碗添满，怎么，现在是看着我没胃口？还是。"冯怀鹤盯着她说：“要我喂你？”祝清总觉得他说的"喂'不是简单的喂。
她不情不愿地拿起长筷，在冯怀鹤目光的压力下，慢慢吃下半碗饭，又把药喝干净。
放下药碗，冯怀鹤递来的话梅，祝清别过头不吃。满脑子都是被他强吻的那一幕，祝清一点儿都不想看见他。她冷冷说：“你什么时候让我出去？”
“再等等，很快了。”
冯怀鹤说着，看祝清白皙的侧脸和圆润的下巴在温暖的烛光下，显得美丽又可爱，尤其是她的丸子髻。
他不禁探手，轻轻抚上去。
圆圆黑黑的一小个，戳在掌心痒痒的。
上辈子的祝清从未如此束过长发，显然，这是月球的祝清才会束的发型。冯怀鹤不明白她是如何从月球来到这个地方的。但他在后来某一日突然想起，上辈子祝清死后，他为她整理遗物时，发现过祝清的谋士手札。
她在上面记录过许多天马行空的事。
那是一个极其文明的世界，女子们可自由谈婚论嫁，还有一种只需要三四个时辰就能从长安到洛阳的车，炎炎夏日时，女子们可以仅着一件小衫，但那个世界也好似不那么文明，因总有一些未能跟上当下文明的人指点她们衣着，或是重男之风虽没有如今严重，却依旧盛行，有不少女子同样受到荼毒。冯怀鹤再想先前祝清给他说过的那个梦，知道祝清在月球也过得不幸福。他很确定，祝清手札中记载的，就是她那个世界。只是，上辈子冯怀鹤忘了许多事，弥留之际，连祝清的模样都在他的记忆里消散，包括这件事，他也早已因为年迈而忘掉。现在想起来，即使不明白为什么，但从那些札记冯怀鹤坚信，她与祝清一定有着共同点，甚至是可能是同一个人，不过是时间的扭曲，将她们的位置、记忆扭曲出错位。
她们就是同一人，都是他要的祝清。也许她们过去不同，共情有异，但都是他要找的那个人。
冯怀鹤一面想，一面沉默地收拾碗筷离开。祝清去重新关锁门窗，却发现房门的锁已经坏掉，可怜兮兮地耷拉下来。不知冯怀鹤文雅的皮囊下，藏着怎样强烈的胫骨，竟会有如此大的力气。他上次拉弓的模样，同样的熟练威猛，没有半点儿文人墨客的温雅。祝清用桌子抵住门，随后瘫到榻上，疲惫地想方才的事。到底要如何才能离开这儿？
君子动口不动手，要不然先跟冯怀鹤商量，试图开导他，再正式地递交辞职信，如此一来，兴许可以。
如果行不通，再采用暴力办法。
祝清浑浑噩噩地思考着，迷迷糊糊睡了过去。她做了个很长的梦。
梦里她也是十六岁，来冯怀鹤这儿求学，他们朝夕相伴，长安沦陷后他们依然在战火纷飞的塌陷城相互陪伴，苦苦煎熬。黄巢死在山东那一年，隆冬雪夜，祝清已经失去所有的家人，百姓民不聊生，战火没有要歇的景象。
望着水深火热的人间地狱，不管男女老少都能上餐桌的残酷时代，祝清观雪有感，问她的先生：“先生以为，何为太平，何为盛世？”先生与她立在掌书记房的长廊下，仰望漫天飞白，“私以为，女子不以癸水为耻，不以生儿为荣，便是太平盛世。”祝清回头不解地望他：“如今战火纷飞，人与人都在自相蚕食了，为何先生口中的盛世，却是平等？不应该是…
先生望过来的眼神，比此时飞落的雪花还要冷淡：“看看当今局势，等到你我头发花白老到死去的时候，战火和乱世都不会停歇。那不如怀抱一个盛世幻想，也好撑着让自己活下去。既是幻想，必然就要幻出最极致的盛世，相信那一天会到来。”
祝清愣了愣。
此一句话，惊艳了她的一生。
她不知道先生口中那极致盛世会是怎样的时代，但时常在梦里见过，那个与她同名同姓的姑娘所在的时代，已经足够文明，却依然没有做到′不以生儿为荣。
祝清亲眼看见那个姑娘受着怎样的荼毒，再听见先生的这句话，她暗暗下定决心，要开出他们都想要的太平盛世，没有战争也要，平等她也要。祝清将此作为一生的信仰。
在亲眼看见相依相伴六年之久的先生，面无表情地倒掉了她煮的甜花汤后，她毅然决绝地出师离开，遇见治愈了她的张隐，与之成亲。后来的事，就是一场悲剧。
祝清被乱箭射杀在当年与先生一起看雪的廊庑下，她此生所有的爱