“淬火无声”的自我锤炼,在701工程进入1977年春天时,已然结出了虽不显赫却足够坚实的果实。那本由秦工、老陈带领“工艺摸索先遣队”字斟句酌、反复验证编纂而成的《701工程等静压工艺暂行规程(第一版)》,虽然厚度不过几十页,却凝结着数百个日夜、数千组试验数据、以及无数次失败与调试的汗水与智慧。规程以-7工艺为核心,明确了从原料预处理、模具装配、设备启动、过程控制到产品初检、模具维护的全套标准化操作步骤、关键控制参数及其容许波动范围、常见异常现象的判断与应急处置方法。它不再是依赖于某个老师傅“手感”的秘传,而是一套可以被相对规范学习和执行的技术文件。
依据这份规程,在严格控制原料批次和操作纪律的前提下,701工程已经能够以较低的、但相对稳定的成功率,在“昆仑”主机上复现出质量接近701-01初锭水平的后续产品。虽然距离批量化、高效率的成熟生产还有巨大差距,虽然产品性能仍需外部专业机构的最终判定和持续改进,但这标志着701工程初步具备了在极端封闭环境下,独立进行特定关键材料试制的能力。这是一个从“0到1”再到“有限重复”的质变。
然而,就在山腹深处,这支队伍沉浸于技术规程的固化与优化,专注于与潮湿、寂寞和有限资源进行日复一日“静默斗争”的同时,那隔绝内外的厚重岩层与严密纪律,终究无法完全阻挡时代洪流转向时泛起的、日益清晰的“潜流”。
变化的信号首先依旧来自那部须臾不离的加密电台。大约从1976年底开始,后方指挥部传来的指令性电文,虽然内容依旧围绕着工程安全、保密和进度汇报,但其措辞的细微之处,开始发生某种难以言喻却又能被小孙这样的老通讯兵敏锐感知到的变化。以往电文中频繁出现的、带有特定时期强烈色彩的批判性政治术语减少了,取而代之的是更为务实、更侧重于具体技术和安全要求的表述。一些关于“整顿”、“恢复”、“把生产搞上去”的泛指性提法,开始偶尔出现在非核心的通报性电文中。
更明显的信号,来自于那台被严格管制、只在特定时段用于接收经过筛选的国内新闻广播的半导体收音机。负责监听和记录广播内容的文化教员小陆,在一次晚间学习会上,按惯例摘要汇报近期广播要点时,提到了一些不同以往的词汇“科学”、“知识”、“现代化”、“为实现四个现代化而奋斗”。他甚至略带疑惑地提到,近期广播里关于科学家、劳动模范、技术能手的事迹报道似乎多了起来,关于某些基础理论问题讨论的严肃文章也重新出现。
这些零碎的信息,像穿过石缝渗入地下的水滴,虽然微弱,却持续不断,在701营地这个高度封闭的信息环境中,激荡起一圈圈细微的涟漪。人们私下里的交谈中,开始偶尔出现小心翼翼的揣测“外面……是不是风气有点变了?”“听说要重视技术、重视教育了?”“咱们这规程搞好了,说不定正赶上了时候?”
谢继远作为最高负责人,接收和分析着来自所有渠道的信息碎片。他比任何人都更谨慎地对待这些变化。父亲的笔记本里,记载了太多因误判形势而导致的惨痛教训。他严禁任何脱离具体工作、空泛议论外部形势的行为,反复强调“坚守本业”的纪律。但同时,他内心那根敏锐的政治神经,也开始被这些“潜流”轻轻拨动。他意识到,山外的世界,可能正在经历一场深刻而复杂的转向,其方向虽然还未完全明朗,但似乎与701工程此刻所专注的“技术攻坚”、“规程建设”内在契合。
一天下午,他约秦工来到营地外一处可以俯瞰部分山峦、相对开阔但依然隐蔽的观测点。这里风声较大,谈话不易被窃听。
“秦工,你对最近从广播里听到的那些关于‘科学’、‘现代化’的说法,怎么看?”谢继远开门见山,目光却投向远方苍茫的群山。
秦工推了推眼镜,思索片刻“谢指挥,我觉得……这像是一种‘回调’。前些年,有些东西被推到了不适当的位置,甚至扭曲了。现在,好像开始往回找补,重新强调一些更基础、更根本的东西。比如对自然规律的尊重,对专业知识的重视。这……对我们搞技术的人来说,应该是好事。”
“好事,”谢继远重复了一句,语气听不出喜怒,“但好事也可能带来新的问题。如果外面的风向真的变了,开始大规模强调经济建设、技术引进、对外开放,我们这里怎么办?”
秦工一愣,他显然没想过这么远“我们这里?我们是绝密工程,应该……不受影响吧?我们的任务和重要性,不会因为外面搞经济建设就降低啊。”
“任务的重要性不会降低,但完成任务的方式、可利用的外部资源、甚至我们自身的心态,都可能受到影响。”谢继远转过身,看着秦工,“举个例子,如果外面开始大量引进国外先进技术设备,我们会不会觉得,自己在这里用土办法一点一点‘抠’工艺参数,太落后、太慢了?如果外面开始重视学历、职称,我们这些在山里埋头苦干、可能连一篇论文都发不了的人,会不会感到失落?如果外面的生活条件逐渐改善,而我们这里依然要面