他没有移动，但青鸾的视野却瞬间被拉远。她感觉自己脱离了身体，化作一道无形的视线，冲破了他们所在的这片破碎的战场废墟，冲出了这颗星球的大气层，进入了深邃的宇宙。
她看到了。
她看到了一颗蔚蓝色的星球，海洋与陆地交织，云层如薄纱般覆盖其上。她看到一只雄鹰在雪山之巅展翅翱翔，它的眼中倒映着苍穹的辽阔；她看到一头蓝鲸在万米深的海底吟唱，那歌声穿透了沉重的海水，与宇宙的脉搏共鸣；她看到一座繁华的城市里，一个女孩正踮起脚尖，亲吻她爱人的脸颊；她看到一片无垠的沙漠中，一株仙人掌在烈日下顽强地开出了一朵小小的、黄色的花。
生命，以千姿百态的形式，在她的“眼前”绽放。每一个生命，都是一个独立而完整的世界，有着自己的喜怒哀乐，自己的生老病死。
然后，视野再次拉远。
她看到了星系的旋臂，如巨大的、流光溢彩的火轮，在黑暗中缓缓旋转。她看到了气体尘埃组成的巨柱，那是恒星的育婴房，新的光芒正在其中酝酿。她也看到了一颗衰老的红巨星，在生命的最后时刻，将它一生积累的物质，慷慨地抛洒向太空，形成了一片绚烂的、如同宝石般的行星状星云。
创造与终结，循环往复，构成了一幅壮丽到令人窒息的宇宙画卷。
“这就是……我。”烬的声音在她意识深处响起，“这也是……你。”
青鸾的意识被猛地拉回自己的身体。她依旧紧紧地抱着他，但此刻的感觉，已经截然不同。她不再仅仅是抱着一个男人，她是在抱着整个宇宙。她能感觉到，自己与那颗蔚蓝星球上的雄鹰、深海里的蓝鲸、城市里的女孩、沙漠里的仙人掌，产生了某种微妙的联系。她能感觉到，自己的每一次呼吸，都与宇宙的脉动同频。
“我……”她震惊得说不出话来。
“你是我留在‘人’这个坐标上的锚。”烬的解释，比她所见到的景象更加震撼，“我的意识已经扩散至宇宙的每一个角落，我即是万物。但如果失去了你，我将迷失在这无限的‘有’与‘无’之中，最终会彻底化为一种纯粹的、没有自我的法则。是你，让我记住了，‘烬’这个名字的重量。”
他低下头，轻轻吻去她脸颊上的泪痕。
他的嘴唇，带着星尘的微凉，却又蕴含着创世的温热。那触感，让青鸾的灵魂都为之战栗。
“所以，别哭。”他微笑着说，“从今以后，宇宙的每一次日出，都是我为你写下的诗；每一颗流星，都是我为你落下的泪。你不再孤单，因为你拥有了整个宇宙。”
青鸾抬起头，泪眼朦胧地看着他。她伸出手，颤抖着抚上他的脸颊。他的皮肤光滑而温暖，但当她将意识集中时，她能“感觉”到，自己的指尖正轻轻划过一颗正在冷却的白矮星表面。
这太不真实了。像一个过于美好的神话。
但这份不真实之中，又蕴含着一种无可辩驳的真实。那就是他眼中的爱意。那份爱，没有被神性所稀释，反而因为承载了整个宇宙的重量，而变得更加深沉，更加厚重。
“烬……”她终于找回了自己的声音，虽然依旧沙哑，“我爱你。”
这句简单的话，在这一刻，却拥有了前所未有的力量。
它像一道咒语，一道誓言，一道宇宙中最根本的法则。
当青鸾说出这句话时，整个宇宙，似乎都为之轻轻一颤。
在遥远的星系边缘，一颗即将熄灭的恒星，奇迹般地重新焕发出了一丝微光；在一颗死寂的行星上，冰封了亿万年的地下海洋中，一个最原始的细胞结构，悄然形成；在他们脚下的这片废墟上，一颗被战火烧焦的种子，竟然从焦土中，艰难地、顽强地，钻出了一抹脆弱的绿意。
爱，成为了这个新生宇宙的，第一推动力。
烬深深地凝视着她，眼中的星云与黑暗，都在此刻融化，只剩下她清晰的倒影。
“我知道。”他说，“因为，我也是。”
第二节神之漫步与凡人之踵
他们开始行走。
在这片被终极之战撕裂得支离破碎的大地上，他们的步伐显得如此不协调。
烬的行走，不是“走”。他的脚每一次落下，都像是虚空本身在轻轻触碰地面。他的身影没有投下影子，因为他本身就是光源与暗源的集合体。他走过的地方，焦黑的土地会以肉眼可见的速度恢复生机。扭曲的金属会像融化的蜡烛一样，分解成最原始的粒子，回归尘埃。空气中弥漫的、由神力碰撞产生的有害辐射，则被一种无形的力量温柔地中和、净化，仿佛春雨洗去了冬日的尘埃。
他像一个行走的奇迹，一个移动的创世神话。他的存在，本身就是对“毁灭”最彻底的否定。
而青鸾，则是一个纯粹的凡人。
她的脚步很沉重。每一步，都踩在真实的、粗糙的土地上。她的鞋底沾满了灰烬与泥土，她的呼吸间，依旧能闻到一丝淡淡的硝烟与血腥味。她会疲惫，会口渴，会为脚下的一块尖锐石子而皱眉。
她与烬之间，始终保持着一步的距离。
这一步，是神与人之间，最遥远，也最亲密的距离。