第一节创世神的微笑与凡人的泪**
时间，在这一刻失去了意义。
它不再是线性流淌的河，而是一片无垠的、静止的海洋。烬的微笑，便是这片海洋中心唯一的涟漪。
那微笑，起初只是唇角一个极其微小的上扬，仿佛一片初生的雪花，小心翼翼地落在滚烫的烙铁上，带着一丝试探与不确定。随即，这丝微小的弧度，如同被投入静湖的石子，荡漾开来。它牵动了烬的面部肌肉，那些曾因痛苦与愤怒而紧绷的线条，此刻如冰川消融般舒展。他的眼角，那几道记录了无尽战火的细纹，也被这微笑温柔地抚平，仿佛岁月的刻刀在此刻选择了宽恕。
这微笑里，有宇宙初开时的第一缕光，纯净而温暖；有恒星坍缩成黑洞前的最后一次回眸，悲悯而壮丽；也有一个凡人少年，在某个午后，偷看到心爱姑娘时，那份藏不住的、笨拙的欢喜。
两种截然不同的气质，神性与人性，在他的脸上达成了匪夷所思的和谐。
青鸾的呼吸，就在这一刻被夺走了。
她的世界，被这个微笑无限放大，又无限缩小。放大到足以容纳整个宇宙的星辰生灭，缩小到只剩下他唇边那一个温柔的弧度。她感觉自己像一片漂浮在虚空中的羽毛，被一股无法抗拒的暖流托举着，向上，向上，直到触及那片名为“幸福”的、光晕缭绕的云层。
然而，泪水却先于幸福抵达。
那不是悲伤的泪，也不是喜悦的泪。那是一种……被过于庞大的情感所淹没时，灵魂无法承受而溢出的咸涩液体。泪珠从她长而卷翘的睫毛上滚落，像一颗颗破碎的、折射着星光的钻石。它们划过她沾满尘埃与血污的脸颊，冲刷出两道晶莹的痕迹，仿佛在一片荒芜的战场上，开出了两朵最娇嫩的花。
她想开口说些什么，却发现喉咙像是被熔化的黄金灌满，沉重而灼热。任何语言，在这一刻都显得苍白无力。“你回来了？”“你还好吗？”“我……”这些词汇在她脑海中翻滚，却一个也挤不出口。她只能用尽全身力气，维持着凝视他的姿态，生怕一眨眼，眼前这个既是神又是她的男人，就会像一场太过绚烂的梦，消散在虚无之中。
烬的目光，穿越了他们之间不足一臂的距离，也穿越了生与死的界限，落在了她的脸上。
他的眼睛，不再是凡人的眼睛。
那是一对深不见底的宇宙奇点。左眼中，是“有”的世界。星云在其中翻滚、孕育，如同五彩斑斓的锦鲤在墨池中游弋；初生的恒星发出柔和的、金色的光芒，像一颗颗被精心打磨过的琥珀；行星的轨道是纤细而优美的银丝，编织出令人目眩神迷的几何图案。生命，以最原始、最纯粹的形式，在他的瞳孔深处萌芽、生长、绽放。
而他的右眼，则是“无”的领域。那里没有光，没有色彩，只有一片纯粹的、蕴含着无限可能的黑暗。但那黑暗并非空洞，而是像一块最高质量的黑曜石，能吸收一切，也能反射一切。偶尔，会有一个微弱的光点在其中悄然熄灭，没有爆炸，没有哀鸣，只是安详地、优雅地融入那片终极的寂静，仿佛一滴水回归了大海。
当他看着青鸾时，她感觉自己同时被两个世界所拥抱。左眼的温暖，让她感觉自己被整个宇宙的生命力所祝福；右眼的宁静，让她灵魂深处所有的疲惫与伤痛，都找到了安息的港湾。
“我回来了。”
他的声音，终于响起。
那声音不再是单纯的声带振动。它是由无数种声音合成的交响。有恒星风掠过磁场的低吟，有星系碰撞时发出的次声波轰鸣，有新生婴儿的第一声啼哭，有垂死老者的最后一口叹息，有花开的微响，有雪落的寂静……所有这些声音，被一种无法言喻的法则调和，最终汇聚成三个清晰的、带着无限温柔的字眼。
这三个字，像一把钥匙，打开了青鸾泪水的闸门。她再也抑制不住，身体一软，向前扑去，紧紧地抱住了他。
她的脸埋在他的胸口，那里没有心脏的跳动，却有着整个宇宙的脉动。那是一种宏大而平稳的节奏，每一次“搏动”，都代表着亿万光年外，一颗恒星的诞生或消亡。她能闻到他身上传来的气息，那不再是凡人的体温，而是混合了星尘的清冷、初生星云的甘甜，以及空间本身那虚无而永恒的味道。
“我以为……我以为我失去你了……”她的声音在他怀里闷闷地响起，带着劫后余生的颤抖。
烬缓缓抬起手，想要回抱她。他的动作很慢，很轻，仿佛在触碰一件一碰即碎的绝世珍宝。他的手掌，覆盖在她的背上。那一刻，青鸾感觉自己被一片温暖而广阔的星云所包裹。她能清晰地“看”到，无数微小的光点从他的掌心渗出，融入她的身体。那些光点，是纯粹的生命能量，它们修复着她战斗中留下的暗伤，抚平她灵魂上的褶皱，让她那因恐惧和悲伤而枯萎的生命力，重新变得丰盈。
“你没有失去我，”烬的声音在她的头顶响起，带着一丝奇异的、仿佛来自远方的回响，“我只是……换了一种方式存在。”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词汇，来向一个凡人解释他此刻的状态。
“青鸾，你看。”