金刚坐在最左边，化妆师刚给他打完底，试图遮盖掉他因为长期熬夜训练的黑眼圈，造型师就凑过来，捏着他的下巴指挥：“来，哥们儿，表情！表情霸气一点！想象你刚打赢一场关键团战，crr全场的样子！”
金刚努力配合，龇牙咧嘴，试图挤出他自认为最凶狠霸气的神情，结果眉头皱成一团，嘴角僵硬地扯着，活像憋了半天没上厕所，又疼又急，表情管理彻底失控。摄影师在镜头后看着监视器，无奈地喊停：“哥们儿，放松点！别紧张！你这样子不像打赢了团战，像被对面五人越塔强杀了一样！”金刚讪讪地放下脸，耳根都窘迫得红了。
墨白坐在中间，脸色一如既往的冷淡。化妆师拿起细头的眼线笔，刚要往他眼尾描，想给他增添几分锐利，他头猛地一偏，躲开了。“这个不用画。”他语气平静，却带着不容商量的坚决。
造型师是个急性子，耐着性子劝：“画一点，就一点点，显精神！上镜好看，眼睛更有神！”
墨白抿着唇，干脆闭上眼，任凭化妆师和造型师怎么软磨硬泡，就是不动如山。两人一个僵持着不肯画，一个急着完成造型任务，气氛瞬间冷了下来，只剩下化妆刷偶尔碰到粉盒边缘的轻微声响。
阿鬼是最无措的那个，从坐下开始就紧紧闭着眼，双手死死攥着裤腿布料，像个等待审判、任人摆布的木偶。造型师给他喷发胶、抓头发，冰凉的喷雾和手指碰到头皮时，他身子控制不住地微微一颤，却还是不敢睁眼，只是长长的睫毛不停地颤动，连呼吸都放得极轻，生怕动一下就打乱了造型师的“艺术创作”。
陆星辰坐在最右边，他底子本就好，皮肤干净，五官轮廓分明，化妆师只给他薄薄打了层底，简单描了下眉毛就完事了，还忍不住夸了句“皮肤状态真好”。可他依旧浑身不自在，眉头微蹙着，背脊挺直地靠在椅子上，周身像罩了一层无形的屏障，透着生人勿近的冷意。他看着镜子里那个被稍微修饰后、显得有些陌生和过于精致的自己，手指无意识地反复摩挲着队服的袖口，眼神里满是压抑的不耐。
最难受的要数林月。她坐在角落的化妆镜前，化妆师像是发现了什么宝藏，眼睛都亮了。“小姑娘底子真好，皮肤白，五官又精致，稍微画画就好看得不得了！”化妆师一边夸，一边拿着各种刷子在她脸上细细涂抹，粉底、眼影、腮红、高光……一层层叠上来，厚重得像敷了层面具，闷得她皮肤都快无法呼吸。假睫毛被小心翼翼地粘上眼睑，沉甸甸的异物感，让她眨一下眼都觉得费力。