的——他总觉得，只要和星星放在一起，糖就会记得要长成树的约定。
夕阳西下时，书坊的“时光柜”里又多了样东西：那支失而复得的桃木簪，和江晚棠头上的那支并排躺着，像两个久别重逢的老朋友。
林默望着窗外渐渐暗下来的天色，突然想起老李头的话：“红鲤巷的土啊，埋啥都能长出点念想。”
他觉得这话没错。
毛豆的罐头盒快要装满星星时，红鲤巷的邮筒突然热闹起来。先是张婶寄给远在深圳的儿子，信封里塞了片槐树叶，说“红鲤巷的春天到了，树叶比去年绿”；接着是周先生寄给上海的学生，信里夹着张手绘的老槐树，枝干上标着“此处有鸟巢”；最后是毛豆，踮着脚把贴着雏菊邮票的信塞进去，信封上歪歪扭扭写着“爸爸收”，右下角画了个吹哨子的小人。
“能寄到吗？”他仰着头问邮差老王，眼睛里满是期待。
老王笑着拍了拍邮筒：“这邮筒比你爷爷岁数都大，当年阿桂奶奶的信就是从这儿寄的，保准丢不了。”他指了指邮筒侧面的刻痕，“你看这‘鲤’字，还是你林默哥的爷爷刻的，说要让红鲤巷的信都带着念想。”
毛豆凑过去看，果然有个模糊的“鲤”字，刻痕里积着些尘土，像藏着好多没说的话。
自从男人留下那支桃木簪后，书坊多了个常客——他叫江志远，在邻市做木匠，每周都来红鲤巷，帮林默和江晚棠修修补补。今天他带来个新做的书架，榫卯结构，不用一颗钉子，架板上还雕着小小的雏菊。
“我姑父当年就是木匠，”江志远擦着书架上的木屑，“他说‘好木头能记事儿，你对它上心，它就给你长脸’。”
江晚棠摸着书架上的雏菊，突然想起奶奶的话：“我奶奶说，当年我爷爷追她时，总在她窗台上放个木雕，今天是只鸟，明天是朵花，都是用老槐树的边角料做的。”
“那我这书架也算续上了缘分。”江志远笑了，“等向日葵开了，我再做个花架，就放书坊门口。”
林默正在给后院的向日葵浇水，听见这话喊：“顺便做个秋千吧，挂在老槐树下，拍照时能当道具。”
“行啊，”江志远应着，“不过得用你家的旧木料，老木头结实，还带着红鲤巷的气儿。”
林默想起仓库里堆着的几块旧门板，是去年修书坊时换下来的，上面还留着父亲小时候刻的歪扭名字。“没问题，下午就给你搬出来。”
中午的阳光暖洋洋的，江晚棠坐在新书架旁整理信件，突然发现一封没有署名的信，信封上只画着支桃木簪，邮戳是邻市的。她拆开一看，字迹娟秀，是个老太太写的：
“听说红鲤巷的书坊里有两支桃木簪，我年轻时也有一支，是当年救我的兵哥哥送的。他说等打完仗就回来娶我，可我等了一辈子，也没等来。今天托人把簪子寄过去，让它们仨做个伴吧，说不定在书坊里，能听见当年没听完的话……”
信封里果然躺着支桃木簪，簪头雕着朵半开的莲，和书坊里的两支比，更显沧桑。
江晚棠把三支簪子并排放在“时光柜”里，突然觉得它们像三位老人，正凑在一起说悄悄话。
下午，毛豆突然哭着跑到书坊，手里捏着张揉皱的信纸。“我爸妈说……说今年不回来了……”他的眼泪掉在信纸上，晕开了“工作忙”三个字。
江晚棠赶紧把他搂进怀里，林默则悄悄走到后院，把刚发芽的向日葵幼苗指给他看：“你看，它们都努力长呢，你也得等。”
毛豆抽噎着问：“等多久？”
“等到向日葵开花，”林默蹲下来，看着他的眼睛，“到时候我们把花摘下来，寄给你爸妈，告诉他们红鲤巷的夏天到了，你把星星都种成了花。”
毛豆似懂非懂地点点头，把揉皱的信纸叠成小方块，放进罐头盒里，和星星放在一起。“那我再叠点星星，等装满了，花就开了吧？”
“嗯。”林默点头，心里却在想，得让江志远把秋千做得快点，等毛豆的爸妈回来，好让他坐在秋千上，数罐头盒里的星星。
邮差老王来收信时，看见书坊门口的新书架，笑着说：“这书架好，能装下红鲤巷的半本故事了。”他从邮包里掏出封信，递给江晚棠，“北京寄来的，王老先生的女儿，说她爸总念叨书坊，让寄点北京的槐花蜜，给你们泡水喝。”
江晚棠接过信，信封里飘出张照片：王老先生坐在轮椅上，身后是北京的胡同，手里举着本《红鲤巷志》，笑得像个孩子。
她突然觉得，红鲤巷的春天，正顺着邮筒的管道，流向四面八方，而远方的春天，也顺着同一根管道，悄悄往红鲤巷里挤。
就像后院的向日葵幼苗，顶破泥土，努力地朝着光的方向生长。
江志远的木工坊就搭在书坊后院，支着个简易的工作台，锯子、刨子摆得整整齐齐。他说“做木工得有规矩，就像讲故事，得有开头结尾”，所以每次动工前，都要先在木料上画好线，像在写一篇不会出错的文章。
林默搬来的旧门板被架在工作台上，江志远用刨子细细打磨，木屑簌簌落下，带着股淡淡的槐木清香。“这木头好，”他用手抚过门板上