红鲤巷的春天来得悄无声息。先是老槐树的枝桠间冒出米粒大的绿芽，接着是墙根的青苔浸了雨水，变得油亮，最后是毛豆藏在修鞋摊工具箱里的罐头盒，每天都要被他偷偷打开看三遍——里面的糖纸星星已经攒了小半盒，五颜六色的，在阳光下闪着细碎的光。
“李爷爷，你说星星能种出糖果树吗？”毛豆蹲在修鞋摊旁，手里捏着颗新的橘子糖，糖纸被他叠成歪歪扭扭的五角星，小心翼翼地放进罐头盒。
老李头正给一只旧皮鞋钉掌，锤子敲得“当当”响：“能，怎么不能？你这星星里裹着念想，比肥料还管用。”他抬头看了眼巷口的邮筒，“等你爸妈收到信，说不定就踩着糖果树的影子回来了。”
毛豆的眼睛亮起来，把罐头盒抱得更紧：“那我再叠点，叠满一盒！”
这时，林默扛着锄头从书坊出来，要去后院翻地种向日葵。江晚棠跟在后面，手里捧着包风信子种子，用牛皮纸包着，上面画着小小的花朵图案。
“毛豆，要不要来帮忙？”林默笑着喊，“翻出来的蚯蚓可以喂你家的鸡。”
毛豆摇摇头，把罐头盒塞进工具箱最深处：“我要守着星星，万一它们晚上发芽呢？”
江晚棠被逗笑了，从口袋里掏出颗奶糖递给他：“这个先吃着，等你的糖果树结果了，再分给我们吃。”
毛豆接过糖，却没舍得拆，小心翼翼地揣进兜里，跟藏星星似的：“留给我爸妈。”
后院的空地荒了些日子，长满了杂草。林默挥着锄头翻地，土块被敲得细碎，混着腐叶的气息扑面而来。江晚棠蹲在旁边捡石头，时不时抬头看他，阳光落在他汗湿的额发上，像撒了把金粉。
“你说，”她突然开口，“向日葵种子会不会觉得这里的土不够肥？”
林默直起身，用袖子擦了把汗：“放心，我昨天埋了半袋腐熟的花生壳，保准比你买的花肥还好使。”他指了指墙角的旧花盆，“风信子就种那儿吧，靠墙暖和。”
江晚棠点点头，把花盆里的旧土倒出来，换上新的营养土，指尖捻起三粒饱满的种子，轻轻按进土里。“要浇多少水？”
“见干见湿，”林默凑过来指导，“别浇太多，不然会烂根。”他的手指不小心碰到她的手背，两人都愣了一下，像有电流窜过，又慌忙移开目光，假装看土里的种子。
后院的墙头上，几只麻雀歪着头看他们，叽叽喳喳的，像是在笑。
中午的阳光有些烈，林默把翻好的地耙平，划出行距，江晚棠负责撒种子。向日葵的种子比指甲盖还大，黑底带着白纹，像撒了一地的小逗号。
“这些种子能长出多少花？”她数着手里的种子，突然觉得它们像一群藏着秘密的小家伙。
“包装上说能长二十棵，”林默蹲下来盖土，“到时候能绕后院半圈，金灿灿的，拍照肯定好看。”
江晚棠想象着那画面，突然笑了：“说不定能引来蜜蜂，到时候书坊里都能听见嗡嗡声。”
“那正好，”林默打趣，“让它们给你的风信子传粉，结了种子明年再种。”
两人说说笑笑，很快就把种子种完了。江晚棠给风信子浇了水，又在花盆边插了个小木牌，上面写着“风信子·2024”，字迹娟秀，是她的手笔。林默也在向日葵地里插了个牌子，画着个咧嘴笑的太阳，旁边写着“等开花”。
回到书坊时，发现门口站着个陌生的中年男人，手里拎着个帆布包，正对着“时光墙”上的照片出神——那是记忆展时拍的，阿桂的蓝布衫和周明爷爷的银锁并排放着。
“请问，”男人转过身，眼里带着些不确定，“这里是不是有位叫江晚棠的姑娘？”
江晚棠愣了一下：“我就是，您找我？”
男人从帆布包里掏出个旧相册，翻开最里面一页，是张泛黄的合影：年轻的江晚棠奶奶抱着个婴儿，旁边站着个穿军装的男人，手里拿着支桃木簪，正是江晚棠发间那支的样式。
“我是您奶奶的侄子，”男人的声音有些激动，“我爸临终前说，当年他从战场上带回来支桃木簪，是您爷爷托他交给阿桂奶奶的，后来阴差阳错，一直留在我们家……”他从包里拿出个红布包，打开来，里面是支和江晚棠头上一模一样的桃木簪，只是簪头的花纹更繁复些，“我找了好几年，才查到红鲤巷有个‘鲤声书坊’，没想到真能找到您。”
江晚棠的指尖抚过那支旧簪，木头的纹理里仿佛还带着温度。她突然想起奶奶说过的话：“你爷爷总说，桃木能辟邪，也能记挂，只要簪子还在，念想就断不了。”
林默看着两支并排放着的桃木簪，突然觉得红鲤巷的故事就像这些种子，不管埋得多深，只要有念想当养分，总有一天会破土而出，长成让人惊喜的模样。
男人留下簪子就要走，江晚棠却拉住他：“留下来看看吧，等向日葵开了，一起拍张照。”
男人愣了愣，随即笑了：“好啊，我也想看看，我姑父姑母当年守着的地方，现在是什么样子。”
后院的风信子花盆边，不知什么时候多了颗奶糖，糖纸被风吹得轻轻晃，像颗小小的星星。林默知道，是毛豆偷偷放