驻足的脚印。林默和江晚棠坐在她身边，看着听故事的孩子们眼里的光，突然觉得，红鲤巷的故事从来没结束过。
就像运河的水，今天流过他们的指尖，明天还会流过更多人的掌心，带着桂花的香，带着墨汁的味，带着那些被记住的、被珍惜的、永远鲜活的时光，一直流下去，流向很远很远的地方。
“鲤声书坊”的第一盏灯亮到深夜时，陈婆婆的桂花糕已经被孩子们抢光了。林默蹲在柜台后，用软布擦拭着那枚拼合的碎玉，玉上的红绳被江晚棠重新编过，打了个同心结，绳尾坠着两小段桃木——一段来自她的桃木簪，一段来自太阿剑鞘的边角料。
“还在看？”江晚棠端着两杯热茶走过来，杯沿冒着白汽，在玻璃柜上凝出细珠。柜子里摆着新做的文创——用老槐树的木料刻的书签，上面拓着青石板的红鲤图案，每片书签的背面都有个手写的小字，是街坊们的姓氏：“陈”“张”“苏”“林”“江”……
林默接过茶杯，指尖触到杯壁的温热：“阿明说，明天有位老先生要来讲故事，是当年红鲤巷的邮递员，记得你爷爷和我父亲年轻时的事。”
江晚棠的眼睛亮了：“真的？我奶奶总说，当年爷爷追她的时候，天天托邮递员送情书，结果全被陈婆婆截胡了。”
“那是你奶奶记错了。”陈婆婆的声音从书架后传来，她正帮阿明整理旧书，手里捧着本1983年的《红鲤巷志》，纸页已经发脆，“是你爷爷自己不好意思，让邮递员把信塞在老槐树的树洞里，还是我帮着转交的呢。”她转过身，脸上沾着点灰尘，像个偷喝了墨汁的小孩，“那信上的字啊，比小林现在写的还丑。”
林默笑着摇头，目光落在柜台角落的铁皮盒上——里面装着街坊们为“红鲤故事会”准备的物件：张爷爷的煤炉烟囱（据说当年曾帮父亲藏过太阿剑的残片）、苏妄生找到的实验日志残页（上面有他父亲画的简笔画，是只吐泡泡的红鲤）、阿明母亲捐的旧课本（扉页有苏妄生父亲写的“赠学子”）……最显眼的是个褪色的绿邮包，边角磨出了毛边，正是那位老邮递员要带来的物件。
“这邮包上的补丁，是你奶奶缝的。”陈婆婆指着包角的碎花布，“当年邮递员的包被苏家的狗撕破了，你奶奶连夜补好的，还绣了朵小雏菊，说‘送信的人，得带着点春天的样子’。”
江晚棠轻轻抚摸着补丁，指尖触到布纹里的细针脚，突然想起奶奶的绣帕——原来有些温柔，是会顺着针线，悄悄传到下一代手里的。
次日清晨，红鲤巷的青石板还沾着露水时，老邮递员就来了。他姓王，背有点驼，手里拄着的拐杖是枣木做的，顶端雕着个小小的邮筒。看见林默和江晚棠，他浑浊的眼睛亮了亮，从绿邮包里掏出个牛皮纸信封：“这是你父亲托我保管的，说等‘红鲤巷的水变清了’再交给你。”
信封上的邮票已经泛黄，盖着1998年的邮戳。林默拆开时，信纸“哗啦”一声展开，是父亲的字迹，却比日记里的潦草许多，像是写得很急：
“默儿：
若你看到这封信，想必红鲤巷已经不是当年的样子了。
1985年的春天，我和你江伯伯（晚棠的爷爷）在老槐树下埋了坛酒，坛底刻着‘守’字，是你爷爷的笔迹。那坛酒里泡着两样东西：你奶奶的一缕头发，晚棠奶奶的半块绣帕（和你手里的那半正好凑成一对）。
苏家的暗渠不仅通运河，还连着老槐树的根须，当年我们埋酒时，特意让酒液渗进土里，就是想让这巷子的根，也带着点念想的味道。
等你和晚棠找到那坛酒，就打开吧。有些故事，该在阳光下，好好说一次。”
信纸的末尾画着个简易的地图，标注着埋酒的位置——就在纪念馆后院的石榴树下，那里如今种着片虞美人，是江晚棠去年春天播的种。
“我就说那片花长得特别旺。”江晚棠的声音有点发颤，指尖捏着信纸的边角，那里沾着点暗红的印记，像是风干的酒渍，“原来土里有酒养着。”
王老先生笑了，拐杖在青石板上顿了顿：“你父亲当年埋酒时，特意让我别告诉任何人，说‘等孩子们自己发现，才有意思’。”他从邮包里掏出个铁皮饼干盒，“这是我当年的送信记录，你看这页——1983年5月20日，送‘江玄山’寄给‘林秀雅’（林默的奶奶）的信，内容：‘槐花开了，想请你去运河边走走’。”
记录册的纸页上，还粘着片干枯的槐花，被透明胶带小心地贴着，像枚褪色的邮票。
林默和江晚棠对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。他们扛起铁锹，往纪念馆后院走去，王老先生和陈婆婆跟在后面，阿明举着相机，说要记录下“红鲤巷最浪漫的时刻”。
石榴树下的虞美人开得正盛，粉的、白的、红的，像片打翻的颜料盘。林默小心翼翼地拨开花丛，铁锹插进土里时，果然碰到了个硬物——是个陶坛，坛口用红布封着，布上的“守”字已经有些模糊，却依旧能看出是爷爷的笔迹。
“慢点挖。”江晚棠蹲在旁边，用手扒开陶坛周围的土，指甲缝里沾了些湿润的泥，混着淡淡的酒香，“好像有液体晃荡的声音