病房门被轻轻推开，苏予锦的哥哥苏予安提着一个保温袋走了进来。他脸上带着加班的倦色，却在看到妹妹的瞬间僵住了，视线牢牢锁在她脖颈那些刺目的红痕。
“予锦！”他快步走近，声音压得很低，却掩不住惊怒，“这怎么回事？谁弄的？”
苏予锦迟钝地转过头，像是花了点时间才认出他。她没说话，只是轻轻摇了摇头，示意他别吵醒父亲。
苏予安把保温袋放在柜子上，里面是嫂子熬的鸡汤。他拉过另一张椅子，紧挨着妹妹坐下，盯着她侧脸上那道已经发暗的抓痕，拳头悄悄握紧了。
“是不是南乔他们家……”他几乎是咬着牙问。
苏予锦依旧沉默。她看着父亲起伏的胸膛，眼神空洞。
苏予安深深吸了口气，又缓缓吐出。他知道妹妹的脾气，倔，能忍，打落牙齿和血吞。可这次不一样。他伸出手，轻轻碰了碰她手臂上红肿的地方，苏予锦下意识瑟缩了一下。
“疼吗？”他问，声音里带着压抑的心疼。
苏予锦终于缓缓摇了摇头，开口，声音沙哑得几乎破碎：“哥，我没事。爸刚睡着。”
“你这叫没事？”苏予安忍不住提高了些音量，又赶紧压下，“予锦，跟哥说实话。是不是那个老太婆又发疯？南乔呢？他就看着？”
我和他妈打起来了，“他让我滚。”苏予锦平静地说出这几个字，没有情绪，像是在陈述别人的事，“他说，‘让他们打’。”
苏予安只觉得一股热血冲上头顶。他猛地站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音。病床上的父亲不安地动了动。
“王八蛋！”他从牙缝里挤出三个字，眼睛都红了，那老太婆不是快半个月没有吃饭了，怎么还有力气动手，南乔是死的吗？怎么就让他妈对你动手了，你班都不上，照顾他妈大半年。“我找他算账去！”
“哥。”苏予锦拉住他的衣角，力气不大，却让他动弹不得。她抬起头，脸上是彻底死寂后的疲惫，“别去。没意思。”
“没意思？”苏予安又急又痛，“他都这样对你了！还有那个疯婆子，把米豆都吓成那样！予锦，这日子你不能过了！”
苏予锦松开手，重新看向父亲，背脊挺得笔直，却透着一种即将折断的脆弱。“哥，我现在没力气想这些。爸还躺在这儿。”
苏予安看着她倔强的侧影，心像被钝刀割着。他重新坐下，沉默了很长时间，久到窗外夜色更浓，走廊彻底安静下来。
“予锦，”他终于再次开口，声音沉重，“有些话，哥可能不该现在说，但……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“爸手术前，跟我提过。他知道你这些年不容易，南乔他妈这个病，是无底洞，拖累你，也拖垮这个家。爸说……如果他这次没挺过来，或者就算挺过来，以后也是个负担。他让你……为自己和米豆考虑考虑。”
苏予锦的身体几不可察地绷紧了。
苏予安艰难地继续：“爸的意思……如果实在过不下去，别硬撑。离婚，不丢人。带着米豆，开头是难，但总好过在火坑里熬一辈子。爸妈……还有我，总能帮衬点。就是……苦了你和孩子。”只是哭了你一个人带着孩子你。
“离婚”两个字，像两颗冰冷的石子投入她早已枯竭的心湖，连涟漪都泛不起。她想过无数次，在无数个委屈吞进肚子的深夜。可真听到从至亲口中说出来，尤其是借着父亲病重之口，那感觉竟是麻木的。
“我知道了。”她听到自己说，声音平稳得可怕。
那一晚，苏予锦在病房狭窄的陪护椅上和衣躺下，睁着眼，看着天花板上的光影变化。哥哥的话，婆婆的咒骂，米豆惊恐的眼泪，南乔空洞的眼神，还有父亲灰败的脸……所有画面交错切割。奇怪的是，她并不觉得痛，也不觉得恨，只有无边无际的累，沉甸甸地压着五脏六腑。
天亮后，父亲情况稳定了些。苏予安坚持替她半天，让她回家洗个澡，换身衣服，好好处理一下脖子的伤。“至少，别让爸看出来担心。”他说。
苏予锦没有反对。她确实需要离开这充满药水味的空间片刻，哪怕只是换一口气。
骑着电动车回到那个熟悉的小区，上楼，每一步都沉重如铁。钥匙插进锁孔，转动，手感有些空，平时需要用力才能拧开的锁，今天格外顺滑。
推开门。
一股冰冷的、过于洁净的空气扑面而来。
她愣在门口。
客厅空了。甚至带着凌乱，是空。电视柜上原本摆着的几张家庭合影不见了。米豆小时候画的稚嫩图画，从冰箱门上消失了。沙发上她常盖的那条绒毯没了踪影。连门口鞋柜里，属于南乔的鞋子，也一双不剩。
她慢慢走进去，脚步在光秃秃的地板上回响。
主卧室的门开着。衣柜大敞，属于南乔的那一侧空空如也。她的衣服被胡乱推到了一边，像被仓促地翻检过。床头柜上，他们结婚时买的那对廉价陶瓷杯，只剩下一只，孤零零地立着。
厨房，卫生间……所有带有个人生活痕迹的东西，都消失了。只剩下属于这个房子的、冰冷的固定物件。
最后，她的目光落在客厅