柱知道，他已经被逼到了悬崖边。他不能走，也不能留。
几天后，焦香居重新开业，但何雨柱做了个决定。他把后厨隔出一半，挂牌收徒。
“我何雨柱，今天起，开馆授艺。”他对闻讯而来的街坊说，“不管是谁，只要肯学，交得起学费，我就教。学不会的，不准走歪路。”
这个举动，像一颗石子投入死水。有人鄙夷他穷途末路，也有人敬佩他的风骨。
刘海中没再来，贾张氏也消停了。秦淮茹偶尔会抱着棒梗在门口转转，想进来，却又停下脚步。
一个黄昏，秦淮茹终于走了进来。她什么也没说，只是放下一个布包，里面是几双崭新的厨师手套。
“天凉了，手别冻着。”她低声说了一句，转身走了。
何雨柱看着她的背影，久久无言。他知道，这四合院的裂痕，也许永远无法弥合。但他守着自己的灶火，守着自己的手艺，就守住了最后一道防线。至于未来，他只想带着马华和雨水，踏踏实实地，往前走。