汤色醇厚，香气扑鼻。
马华拎着刚到的牛骨进来，脸色却不太对劲。
"哥，街道新来的李干事放话，说咱们这老汤不符合卫生标准，要取样送检。"
何雨柱的手顿了顿，汤勺在锅里慢慢搅动："理由？"
"说老汤反复熬煮会产生有害物质。"马华压低声音，"我打听了，是许大茂撺掇的，他表侄在卫生局当差。"
正说着，秦淮茹提着菜篮子经过，听见这话停下脚步："雨柱，我昨儿瞧见许大茂和李干事在茶馆嘀咕，怕是要使坏。"
何雨柱舀起一勺老汤，在晨光里细看："这汤我爷爷传下来六十年，从没出过问题。"
果然，晌午时分李干事就带着人来了。这是个三十出头的干部，梳着油亮的分头，说话拿腔拿调。
"何老板，现在讲究科学饮食。你这老汤天天煮，亚硝酸盐超标啊！"
何雨柱不慌不忙："李干事，我们每天都会加新料，汤底三天一换，有记录可查。"
"记录能做假！"李干事挥手让手下取样，"我们要送去省里检测，结果出来前暂停使用老汤。"
围观的人越来越多。贾张氏尖着嗓子起哄："我就说傻柱家的汤有问题！"
刘海中背着手帮腔："要服从管理嘛！"
何雨柱突然笑了："李干事，取样可以。不过按规矩，得三方见证。马华，去请老王主任和街坊代表。"
李干事没料到这一招，脸色顿时难看。
检测结果要等一周。这七天不能使用老汤，焦香居的招牌菜全得停售。客人纷纷抱怨，生意一落千丈。
第五天深夜，何雨柱独自在空荡的后厨发呆。秦淮茹悄悄推门进来，手里捧着个陶罐。
"雨柱，这是我奶奶留下的汤引子。你先应应急，别砸了招牌。"
何雨柱眼眶发热："秦姐，这怎么行..."
"拿着！"秦淮茹硬塞给他，"我不能看着许大茂这些人毁了老字号。"
第七天结果出来，老汤各项指标合格。李干事灰溜溜地来送报告，何雨柱却拦住他。
"李干事，检测费二百块，您看..."
"这、这该你们出啊！"
"是您要求检测的，按规矩该申请方承担。"何雨柱不急不慢，"要不咱们去街道评评理？"
李干事只好自掏腰包。这事传开，街坊们都夸何雨柱有骨气。
但危机刚过，新的麻烦又来了。许大茂竟然在对面开了家"新式快餐店"，打着"科学配方"的旗号，抢走不少客人。
"哥！他那汉堡卖得比咱们牛肉面还便宜！"马华气得直跺脚。
更可气的是，许大茂到处散播谣言，说老汤是"隔夜汤"，不卫生。
何雨柱沉思良久，在店门口贴出告示："明日公开熬制老汤，欢迎监督。"
第二天，焦香居门口支起大锅。何雨柱当众展示熬汤全过程，从选料到火候，毫无保留。他还请来老食客现场品尝，众人交口称赞。
这时，许大茂带着李干事过来挑刺："何雨柱，你当街熬汤影响市容！"
何雨柱不慌不忙地亮出街道批准文件："我们这是饮食文化展示，有批文。"
正僵持着，一位白发老人挤进人群。有人认出这是退休的卫生局老局长。
"小李啊，"老局长拍拍李干事肩膀，"我喝这汤几十年了。传统手艺要保护，不能一棍子打死啊！"
李干事顿时蔫了。许大茂见状要溜，被何雨柱叫住。
"大茂，你的汉堡用的是什么肉？敢不敢也公开制作过程？"
许大茂支支吾吾说不出来。有懂行的顾客起哄："怕是冷冻肉吧！"
这事过后，焦香居生意更红火了。但何雨柱却做起噩梦，总梦见老汤被倒掉的场景。
他做了一个重要决定：把老汤配方公开记录，存入街道档案室。马华不理解："哥，这可是祖传秘方！"
"手艺在人心里，不在纸上。"何雨柱望着灶火，"再说，真传不在方子，在火候。"
这年冬天特别冷。许大茂的快餐店因为用料问题被查处，关门大吉。除夕夜，他醉醺醺地敲开焦香居的门。
"傻柱...我输了...可我不明白，为啥你总能赢？"
何雨柱给他盛了碗热汤："因为我守的不是一口锅，是人心。"
窗外雪花纷飞，灶台上的老汤咕嘟作响。这锅汤熬过了风雨，熬过了是非，最终熬出了人间真味。
鞭炮声在胡同里炸响。焦香居后厨蒸汽氤氲，何雨柱正往老汤里下香料，马华慌慌张举着一纸公文冲进来："哥！街道要统一改造煤灶，限期换燃气！"
何雨柱手里的料包悬在半空："煤灶用了三代，说换就换？"
"说是环保要求..."马华急得跺脚，"可咱那红烧肉全靠煤火慢炖，换了燃气还能是那个味吗？"
前厅传来阎埠贵尖细的嗓音："傻柱！街道通知见没？现在讲究节能减排，你这煤灶该淘汰啦！"
何雨柱掀帘出去，见阎埠贵正拿着小本本给街坊宣讲政策，刘海中也在一旁帮腔："老灶台污染