旋梯越往下走，湿气就越重，最后像一层黏糊糊的油膜，贴在皮肤上怎么也蹭不掉。
三号泵站的主压力阀是个大家伙，拆卸时发出的金属撞击声在封闭的空间里回荡，震得人耳膜发胀。
林工把那个沉甸甸的旧密封圈从法兰盘里抠出来，随手扔在工作台上。
黑色的丁腈橡胶已经老化发硬，表面布满了细碎的裂纹。
他拿起放大镜，本意是检查磨损程度，视线却在橡胶内圈的一处凹陷停住了。
那不是裂纹。
在那层本该光滑平整的橡胶深处，嵌着一道极细的刻痕。
它不像是在外部受力留下的划伤，更像是橡胶在注塑成型时就自带的胎记。
放大镜下，那道刻痕扭曲成两个清晰的阿拉伯数字：79。
林工的面部肌肉微微抽动了一下。
他翻出手机，拨通了密封件厂家的技术热线，语气公事公办：“我是市政维保的，批次号k-2023-11。你们的密封圈内壁怎么会有编号？还是手工刻的？”
电话那头是一阵键盘敲击声，接着是技术员斩钉截铁的回复：“不可能。我们全是全自动注塑模具，这批次是通用件，一天出几十万个，哪有人闲着没事去刻字？是不是安装时候划到了？”
“划痕不会在橡胶里面。”林工挂了电话。
他盯着那个“79”。
这东西就像是一颗肿瘤，长在了工业体系的精密肌理上。
如果承认它的特殊性，就等于承认有什么东西绕过了物理规则，在物质成型的那一刻就把名字刻了进去。
林工找来一个透明自封袋，把密封圈装进去，又填了一张《材料失效分析申请单》。
在“送检理由”那一栏，他写下了一行字：疑似制造缺陷，申请断面金相分析。
三天后，检测报告送到了他的办公桌上。
报告用了一大堆专业术语，核心结论只有一行字：“断面未见异物侵入痕迹，纹理与周边材料一致，推测为模具局部磨损导致的自然凸起。”
林工看着那张红章盖得严严实实的报告，紧绷的肩膀终于松弛下来。
只要是模具磨损，那就是工业误差。
误差是科学的，是可控的，是乏味的。
他把那份报告归档进了厚厚的文件夹里，然后拎起那个装着密封圈的自封袋，走到了锅炉房。
炉门打开，热浪扑面而来。
他看着那圈黑色的橡胶在烈火中软化、流淌，那个“79”瞬间变成了一滩毫无意义的焦油。
当异常被纳入工业误差的范畴，它就不再值得深究。
城市的另一头，社区活动中心灯火通明。
“数字化档案，留住城市记忆”的横幅挂在大厅正中央。
一台昂贵的高精度扫描仪正在嗡嗡作响，像是某种不知疲倦的进食野兽。
王主任背着手站在操作台旁，脸上挂着体面的微笑。
他是特邀嘉宾，负责见证第一批老照片入库。
操作员是个年轻小伙子，正戴着白手套，小心翼翼地把一张泛黄的黑白照片放在玻璃板上。
那是1950年代的一张工人合影。
背景是一处正在建设的厂房，脚手架上挂着一条庆祝标语。
因为年代久远，标语上的字迹大多模糊不清，唯独右下角的一处墨迹显得格外扎眼。
那墨迹像是有生命一般，透着纸背渗出来，隐约构成了一个编号：t079。
扫描仪的绿光即将扫过。
“等一下。”
王主任忽然开口，声音不大，却带着一种长辈特有的关切。
他指了指照片的一角，眉头微皱：“小伙子，这张照片表面是不是有油光？我看这个角度反光太强，扫出来肯定一片白，到时候还得费劲修图。”
操作员愣了一下，低头看了看：“好像是有点，那我调一下光源角度。”
如果是普通人，大概会直接上手去擦，或者把照片拿起来细看。
但操作员只想着怎么把活儿干完，他调整了顶灯的挡板，为了避开所谓的“反光”，特意把扫描的曝光度拉高了一档。
强光闪过。
屏幕上显示出的扫描件清晰锐利，唯独那个角落因为高曝光变成了一团模糊的白斑。
原有的墨迹、纹理、那个像刺一样的“t079”，统统消失在了过曝的光晕里。
“这样行吗，王主任？”
“嗯，这下清楚多了，看着也干净。”王主任满意地点点头，甚至还夸了一句，“现在的技术就是好，比原件还精神。”
操作员受到鼓舞，手脚麻利地把原件装回了防酸档案袋，贴上封条，扔进了待销毁或深藏的收纳箱。
后期修图的人只会把那块白斑当成岁月的缺损，用仿制图章工具填上一块平滑的底色。
王主任看着那个密封的箱子，端起茶杯抿了一口。
当毁灭被伪装成专业的建议，破坏就成了保护的另一种形态。
但这东西就像顽固的霉菌，刚擦干净一块，又会在别处冒头。
一周后，林工站在一处新建的雨水井旁。