那个悄悄取回的导管上的编号贴纸，撕下，揉成一团，扔进了无人注意的垃圾桶。
钥匙已经锈住，门锁也已被他从内部焊死。
连绵的雨季再次降临。
一个深夜，林工例行巡查安宁巷的泵站。
控制柜下的地面上，有一小滩积水，在灯光下泛着奇异的油光。
他蹲下身，用手指蘸了一点，凑到鼻尖。
一股微弱的腥味，不是污水，而是蜡油遇水乳化后特有的气味。
他心头一凛，立刻排查密封层，确认自己当年设下的防水胶完好无损。
那这蜡油从何而来？
他打开一旁的备用电源箱，准备检查内部线路是否受潮。
箱盖开启的瞬间，他愣住了。
应急灯冰冷的光线下，电源箱的金属内壁上，赫然浮现出一行极淡的、仿佛用炭笔写下的字迹
“你还记得怎么修吗？”
字形歪斜而急促，与他记忆深处，沈默那些被封存的勘验笔记，如出一辙。
林工盯着那行字，心脏仿佛被一只冰冷的手攥住。
这是直接来自“残响”的问询，穿透了他设下的一切物理与信息屏障。
他没有去擦拭，更没有上报。
上报，就是承认它的存在。
他只是沉默地站着，然后拧开了随身携带的保温水壶，将里面还温热的茶水，尽数倾倒在整个备用电源的电路板上。
“滋啦——”
一声爆响，电流短路，火花闪烁，整个泵站的灯光瞬间熄灭，陷入一片死寂的黑暗。
刺鼻的焦糊味弥漫开来。
数秒后，应急照明系统自动启动，惨白的光线重新亮起。
备用电源箱内壁上，那行炭笔字迹，已经在刚才泼溅的水流冲刷下，变得模糊不清，最终彻底消散于湿漉漉的水痕之中，仿佛从未出现过。
林工站在黑暗与惨白交织的光影里，静静地听着头顶管道传来的滴水声。
许久，他忽然用极低的声音，对着空无一人的泵站说
“我不修名字，我只修路。”
话音落下的瞬间，地面上那滩泛着油光的积水，仿佛失去了某种支撑，迅速地、无声地流向了角落的排水口，再未泛起一丝异光。
回归新岗位的林工，权限更高，责任也更重。
他的工作，越来越多地从深入一线转为在控制中心面对海量的数据流。
城市在他眼中，不再是街道与建筑的集合，而是一个由无数传感器、控制器、摄像头构成的，庞大而活生生的数字神经系统。
这一天，他照例审查全市公共区域的监控系统运行报告。
他的手指在巨大的触控屏上滑动，调取着各个片区的实时数据。
他早已不再关注那些物理的井盖和管道，而是审视着由光和信号构成的、城市的另一张脸。
他的手指，在一幅由数百个摄像头画面拼接而成的实时地图上停了下来。
那是一个位于城东十字路口的高清监控节点。
他的目光，被其中一帧画面角落的异常所吸引。
那不是设备故障导致的雪花或黑屏，也不是常见的信号干扰。
那是一种……减法。
画面中的某个固定位置，一盏新安装的智慧路灯下，原本应该存在的影子，正在以一种违背光学原理的方式，被极轻微地、逐帧地抹去。