划着一根火柴点燃。
火焰舔舐着铜版纸，发出滋滋的声响。
当火舌烧到书本最厚实的中间章节时，纸页间发出一声轻微的爆响，一小簇火星溅出，像是什么被禁锢的信号终于挣脱了束缚。
他没有躲闪，只是静静地看着。
待火焰渐弱，他从屋里拿出一支木工铅笔，在尚有余温的灰烬边缘，轻轻写下一行字“索引不存在，则对应不成立。”
逻辑的根基被斩断，对应关系便成了无源之水。
火彻底熄灭后，他将这堆混杂着字迹的纸灰悉心收集起来，混入墙角一个花盆的泥土里，然后将一株路边挖来的、没有根系的野草插了进去。
当晚，风雨大作。
小院那扇老旧的院门铁锁，在无人触碰的情况下，发出了“咔哒、咔哒、咔哒”三声轻响，仿佛有一把无形的、锈住的钥匙在锁孔里徒劳地转动。
但三次之后，声响停止。铁锁依旧紧闭。
风雨尚未停歇，林工的加密通讯器在深夜响起。
一则匿名举报信息被转了过来城西某老旧小区改造项目，工人在拆除一堵承重墙时，从墙体内部挖出了一块手掌大小的铸铁铭牌，铭牌背面刻着一行字“移交记录7→？”字迹下方，是七个深浅不一的指纹印。
应急处理组的图标在信息末尾闪烁，意味着他们已准备介入，进行a级封锁清查。
林工知道，那样的清查只会让“7”这个概念被重新激活、记录、归档，留下更深的痕迹。
他必须抢在他们前面。
他抓起车钥匙冲入雨中，没有调用任何官方资源，只身赶往现场。
到达时，现场已被临时封锁，但应急组还没到。
他找到项目负责人，对方一脸紧张，告诉他铭牌已经被区安全办的人“按流程送检了”。
林工不动声色地点点头，转身离开。
他没有去追问安全办，而是直接调取了项目门口的道路运输监控。
他发现那辆运送“物证”的车辆，在去往检测中心的途中，拐进了一条小路，并在一家私人修车铺门口短暂停留了五分钟。
那家修车铺，林工记得，是当年那位死于7井盖下的赵师傅生前最常去的地方。
他立刻驱车前往。
在修车铺后院的废金属堆里，他找到了那块铭牌。
它已经被电锯切割成了四段，正准备和其他废铁一起送去熔炼。
他走上前，对老板亮出自己的工作证，以“检测涉危工业品残留”的名义，暂扣了那四块残片。
当夜，在安宁巷泵站的检修间里，林工戴着护目镜，启动了角磨机。
刺耳的摩擦声中，火星四溅。
他将每一段残片都进一步磨成了大小不一的碎屑和粉末。
然后，他将这些金属粉末分装进七个不同的密封袋，在接下来的一个月里，将它们混入不同批次的沥青填充料中，分别用于城市里七条互不相干的街道的日常路面坑洼修补。
那段指向不明的移交记录，那七个无法被识别的指纹，从此被物理性地、不可逆地分散、稀释，并深埋于这座城市的肌理之中，再也无法被拼凑成一个完整的信息。
风波平息后，市规划局却又起波澜。
一场关于“保护性恢复部分历史工程编号”的听证会悄然召开。
有专家提出，彻底废弃旧编号导致了工程脉络的断裂，不利于历史追溯。
会上，技术部门播放了一段由ai深度学习后复原的城市历史影像，模拟出上世纪七十年代区地下管网的原始布局图。
大屏幕上，蓝色的管线纵横交错，一个清晰的红色方框，标注着“7主控室”，赫然在列。
作为总协调员，林工列席旁听。
他全程沉默，既不赞成，也不反对，像一尊没有情绪的雕像。
散会后，回家的路上，他经过一处正在夜间施工、铺设光纤的工地。
他脚步一顿，从一堆废料中，顺手捡起了一根约半米长、内壁光滑的黑色硬质导管。
第二天清晨，听证会继续。
林工比所有人都早到会场，以检查设备为由，进入了后台技术间。
他走到主投影屏幕的背后，那里是巨大的背光灯箱。
他将那根捡来的导管，用钳子剪裁、弯折，做成一个简易的、形状不规则的遮光筒，然后不着痕迹地卡在了灯箱矩阵一个核心发光单元的缝隙处。
会议开始，当那段ai复原视频再次播放，画面进行到区管网，即将清晰呈现“7主控室”特写时，屏幕上的那片区域突然出现了规律性的剧烈抖动和条纹干扰，形成了一片无法看清细节的视觉盲区。
与此同时，ai的语音解说也同步中断，屏幕下方自动生成一行系统字幕“[错误数据丢失]。数据缺失，无法还原。”
技术人员反复调试，重启了数次，那片“数据盲区”依旧顽固地存在。
专家们最终只能无奈地决定，搁置对该争议区域的讨论。
没有人发现，那致命的“数据缺失”，源于灯箱里一个最原始、最物理的遮挡。
林工离开技术间时，已将