些红点在火光背后变成了小小的亮孔，亮孔连成的线条像是在空气里画出一把非常简化的钥匙轮廓。
卡芙把薄册合上。她没有起身，双手放在膝上，像一尊刻意让自己静止的雕像。卢瑟把手电关了，光线少一点，耳朵就会更敏感一点。塔心的那口钟在上方沉沉地悬着，像一个不愿意表态的证人。
第一声来了。不是“嘀”。更像是把一根极细的金线从某个看不见的线轴上轻轻拉出。声音几乎没有音高，只有长度。金线拉到头，轻轻一顿，又松回去。第二声紧随，长度略短。第三声更短。像某种手工艺人在试探一根线的韧度：长一点，短一点，再短一点。
“它在试我们的记谱方式。”米莎低声说。她把刚才留白的那一页翻回来，在空行上快速记下三道短长不一的刻痕。她没有写字，只画痕。第三道痕很短，像一句话的句点。
卢瑟忽然想到什么，把手伸进内侧口袋，摸出那块被他折得整整齐齐的布。布上的齿轮纹在灯下显得深。裂口是干净的，像有人用一把极薄的刀片，从中心往边缘轻轻划了一下。他把布放在米莎标注过的蜡纸上，裂口的角度对着小红点拉出的线。几乎吻合。
“E-2&bp;与&bp;E-3&bp;之间差了七度。”他把布旋了一下，露出一个更小的角度差，“如果&bp;E-1&bp;加进来，是三十六度。”
“你在算什么？”罗伊问。
“构形。”卢瑟说，“这玩意儿不像是‘门’，更像是‘锁芯’。三块齿片拼在一起，才可能让某个机关转动起来。”
“转动起来之后呢？”罗伊盯住他。
“可能打开的是一条向下的路。”卢瑟把布收回去，“不是人走的那种。”
第三声之后，有一小段沉默。油灯的火焰静静地呼吸，钟楼里的空气像沉进了一口井。过了三息，第四个信号来了。这一次不再是线，而是一个极轻的“点”。点像在某块看不见的纸上敲了一下，干脆、冰凉。紧接着又是一个“点”。再一个。
“明码。”米莎迅速把点和刚才的线组合起来，像把一组小孩子拼图扣到正确的位置。她的眼睛在灯光里显得格外亮，亮得像把外界的所有光都扣进瞳仁里去了。
“读出来？”罗伊问。
米莎盯着那行泛黄的打字痕，缓缓念出来：“维护员在线”。她顿了一下，又读下一行：“询问：副本是否已经完成？”
空气像被无形的手捏紧了一瞬。
罗伊挑了挑眉，嘴角弯出一个似笑非笑的弧度：“听上去就像客服打来电话问我们，文件填好了吗？”
卡芙没有笑。她把薄册重新翻开，在“小字条款”的页角写下两个字：在线。然后在后面画了一道细细的横，像是一个协议中的签名线。她没有签。空着。
“问它。”卢瑟道，“谁是授权单位。”
“它不会答。”卡芙没有抬头，“这句在附则里本该由我们填。”
“那就让它自己填。”米莎把那页留白转了一个角度，对着塔心的暗处，“我们在此确认副本完成。请系统填入授权单位。”
空气没有立刻动。钟体像一块巨大的黑石，静静地悬着。风从钟口越过，落进塔心，带出一声极微弱的颤，像远远的、很小的一声笑。油灯的火焰长了一分，又缩回原来的高度。
“它填了。”罗伊靠在柱上，眯起眼睛，“用它的方式。”
米莎低头看那页留白。纸面没有任何新增的墨迹。可她把纸轻轻凑近灯焰时，纸背的纤维里仿佛浮出一圈更密的暗影，暗影像一枚印被盖在水里，慢慢渗出轮廓。她把纸倒过来，对着光，再翻回来，最后用指腹压了一下那一处看不见的“字”。纸纤维回弹的力度比旁边微弱。
“它在纸里写了字。”她抬起眼，“或者说，它让纸承认自己印过字。”
“读不出来也没关系。”卢瑟说，“我们可以让纸对自己作证。”
卡芙把薄册合上，把刚做好的两份副本各包两层蜡纸，再用细棉绳扎紧。她把其中一份交给卢瑟：“你带一份回局，走人多的街；另一份我带，走海边。”
“为什么分开？”罗伊问。
“因为它在数我们。”卡芙说，“每当我们重复一次路径，它就更容易把我们当作某种可预测的‘流程’。流程是压缩的前提。分开是让它多费点算力。”
他们正要起身，塔心里忽然传来一声极轻的“咔”。不是钟舌撞钟缘的声响，更像是一处小巧的卡扣刚刚扣上。卢瑟第一个反应过来，把油灯遮了一半光。米莎把所有纸一卷，塞进皮筒。罗伊握紧了那枚铜骰子，手心微微出汗。卡芙却反而松了一口气。她的肩线下去了一点，像一个一直提着嗓子说话的人，终于找到了一个句子的句点。
“它停止了。”她说，“它已经把它要的那一份带走。”
“带走？”罗伊挑眉，“你是说，我们在这里做的东西，它也有一份？”
“它不需要纸。它只需要我们在这里‘做过副本’这件事。”卡芙说，“行为本身就是数据。”
钟楼外的风忽然变向，从海面卷向城里。风穿过钟口，像一阵倒灌的水，钟壁里“嗡”