像客服给用户读合同。”
“它不光给我们看。”卢瑟把背贴在门框，压住肩里那条烧着的线，“它在触发。”
风声变音。不是自然的飘变，风声里混进了极细微的齿轮啮合，像一座非常远的钟楼正在调整自己。厂房深处的泵机，无蒸汽的心脏，又一次完整同步了“第九赞”。这一次不仅重合了半秒，而是整整四小节。
“整四小节。”米莎声音很轻，“像检修完成后的回波测试。”
黑暗持续了一个人的三口气那么久。然后，门外灯先亮，厂房内灯后补，光像犯了错的小孩，怯生生地跑回自己的位置。
墙上的倒计时不在这里，但每个人心里都清楚它在走。米莎下意识看表，又意识到这没意义，他们四个同时听见那只看不见的表跳了一格。不，不是一格。
“它跳了。”米莎先说出来，“一整个小时。或者说，‘维护程序’把某段不可用时间直接结算。”
“保修期内的维护与折算。”罗伊用指节轻轻敲了一下门框，“比账本还会算账。”
“我们像是客户。”卢瑟抬眼看那块刚才被指点过的铁牌，“坏消息是，我们未必是最大的客户。”
夜风把卡芙的发丝吹到颊边，她抬手别了一下，动作里有一丝烦：那种对一个拖延太久的流程终于启动，却偏偏选了最不合时宜时间启动的烦。她把兜帽重新扣上：“回局。备份先做两份，一份冷备离线，一份放钟楼。”
“哪座钟楼？”罗伊问。
“港口边那座空心的。”卡芙说，“风能把祷告吹回海里。”
他们沿着来路快步撤离。门卫室的钟“笃”地跳过一格，门卫缩着脖子看他们，像看一支刚从怪物肚子里走出来、却还保持了整齐队形的队伍。
出了厂区，街口的报童嗓子彻底哑了，依旧举着最新的特刊，破着嗓子挤出气：“附则三全文！教会解释！系统维护权界限！”特刊封面是三行粗体字：‘保修期内，系统有权维护世界’。
“维护。”罗伊在车窗上写了这个字，又用手背抹掉，“我讨厌这个词。它常常意味着不是修，而是换。”
“也可能是重启。”卢瑟说，肩里那条疼像一行刚写上去的字，热乎的，“但有人不打算签字。”
“先别让它看到我们的副本。”米莎把文件筒抱紧，“今天的‘客服’心情不稳定。”
“明天也未必。”卡芙说，“但我们要稳定。”
他们拐过街角，煤气灯在风里“扑哧”一声又亮了。城市像什么都没发生过一样继续运转：酒馆里传来破钢琴在追赶“第九赞”，却每次都慢半拍；面包铺把刚出炉的硬面包往篮里一丢，发出好听的“咚”；远处传来夜巡的靴子声，分不清是人还是某种受训的仪式。
四个人在人群里并肩走，不说话，各自把手里的东西抓更紧了一分。头顶的雾在风里被剪开一条缝，露出像齿轮一样的月影。
倒计时没有出现在他们的眼前，却在他们的步子里，每一步都像是把一个看不见的数字往前推了一下。
直到某个他们都还不愿去想的终点。