冷。”
“那也有风。“宋爱华咬着字眼纠正他。
“今天的药都吃完了吧？”
时钟懒洋洋开口：“吃了，都吃了，要不要检查一下？"他还歪过头，凑在面前，特意张大嘴巴给她看。宋爱华瞅他一眼，没忍住乐了：“都多少岁的人了，还跟小孩儿似的。”
时钟闭着眼，还是听话地将衣服严严实实地盖在自己身上，叹了口气，带了点感慨，慢悠悠地说道：“是啊，一晃这么多年都过去了。”他笑道：“我们原来都做了二十多年的夫妻了。”宋爱华搬了个凳子坐在他旁边，闻言笑了下：“怎么，腻了？"她故意长哎一声：“也是，现在春生也大了，自个儿出去打拼了，妈也走了，这家里头啊，就剩下你和我了，天天看着是有点腻。”
她说完这句，偏过头来和时钟对视上。
两人静默了几秒，最后都忍不住闷声笑起来。时钟无奈摇头：“果然，不管到什么时候，我可都说不过你。”宋爱华自得：“那是，这辈子你是肯定说不过我的。”说完这句话，旁边的人没了音。
宋爱华看去，对上时钟平和却又酸涩的视线。他轻轻笑了下，带着难抑的不舍，认认真真，一寸一寸扫着面前人的脸：“那就等下辈子吧，下辈子我还想多看看你的脸，听听你的声音。”宋爱华眼圈顿时一酸，但她还是强颜欢笑道：“下辈子还想找我当媳妇儿啊？”
时钟看上去像是累极了，没有再看她，而是半眯着眼，靠在椅背上，带着无比的倦怠和困乏，他的声音如棉絮一般，轻轻飘落在她的耳边。“那是当然了，你不知道，当初还在伽弥山的时候，听你说那儿求姻缘特别灵，所以我每天都去那寺庙里头，向菩萨求姻缘，就怕你不答应我给我当媳妇儿。所以能娶上你啊，就是我时钟这辈子修来的福分，佛祖一直庇佑着我呢，下辈子肯定也是，你和我啊，是绕不开的缘分。”宋爱华弯唇笑了笑，侧身过去，轻轻抵上他的头，一样闭着眼，开口说道：“时钟，等我们老了以后，就去一个谁也不认识的小镇吧，去看咱们从未看过的风景，咱们啊，这大半辈子都太累啊，到那啊，我们就可以好好休息休息，想休息就休息多久，你觉得呢？”
时钟笑着：“好啊，都听你的。”
可惜宋爱华还是等不到时钟老去的时刻。
第二年，时钟就已经病情加重，到了无法挽回的地步。他没有再让宋爱华花大价钱去给他买药治病，而是让宋爱华多陪陪他。那是一个秋天的黄昏。落叶撒满了一地，风簌簌地吹着，但却没有一点冷忌。
周遭静籁，但偶尔有车辆的喇叭声，还有过路摊贩的吆喝声。两个人并排着坐在院子里头，没有其他人，就那么安静而又平和地看着天边渐近的余晖，一点点渲染成橙色的金墨，大片大片地模糊着视野里的色彩。时钟坐在轮椅上，他今儿身上穿的是和宋爱华结婚时的那一套衣服。衣服很新，上面还有久放进柜子里被压出来的折痕。可昔日正正好无比合身的衣裤，如今穿在时钟身上却多了不止一码。漏风的袖子裤脚还能再塞下一个人的胳膊腿儿。他戴着帽子，裹着围巾，几乎只露出一双眉眼来，神情憔悴，却又目光平和，静静地看着天边儿许久，半响，他笑着轻轻发出一声叹息：“这夕阳可真好看啊…”
宋爱华靠着他的肩，笑道：“好看啊，那咱们就多看看。”边说着，她不忘边抬起手，将裹在他脖颈上的围巾稍微压下去些。“是不是有点闷了？”
时钟摇了摇头，抬起手，轻轻握住她的手。他的手不算冷，却只带了点单薄的热意，没带多少力气地拉着她。
他的目光里带着湿润的浅笑，望着她。
“爱华，这些天，我回忆起以前的好多东西，我记起咱们在伽弥山的时候，还有你陪我去上海的时候，说实话，我这一生，好像太想握住一些东西了，甚至都没实打实地好好看过几场日落，记得最清楚的，还是从大学走的那天，我和你啊，站在校门口看的那一场余晖。”
他笑了下，看向天边，带着无尽的感慨，眼眶发热起来：“或许正因这样，我这后半辈子才始终都没办法走出那一场余晖吧。”宋爱华没出声，眼睛像是胀水的气球。
她怕她一出声，就会忍不住哭出来。
是啊，那个意气风发，只谈理想和抱负的少年，自那之后，就留在了那一场余晖里头，再也没有回来。
回来的，是被磨平了心气，变得沉默寡言的时钟；是弯下腰，佝偻着背，一步一个脚印，真真正正用自己的身体，撑起这个家庭一步步往前走的男人。可不论过去，还是现在的他，都是她宋爱华一直实实在在爱的人。这二十多年里头，在她眼里，他从未变过。“爱华，往后的日子，可能要多辛苦你了。”时钟转过头，看着眼前的妻子，眼圈泛着红，里头闪着泪光，轻轻开口。在他走后，她是真真正正的一个人了。
宋爱华攥紧他的手，强忍着没有哭出来，用力点了下头，嘴硬说道：“有什么可辛苦不辛苦的……
说完这句，实在憋不下去，她终于掉下泪来，但还是强笑着，故意扯着音调说道：“往后我这一个人了，不说辛苦，还自在着呢，等春生找下媳妇了，有了孩子