替她拢紧披风，看见沈砚之站在船头挥手，青衫被风灌得鼓鼓的，像只即将展翅的鹤。
船影渐远时，萧书瑶袖中滑落一张纸条，上面是沈砚之的字迹“待得莲开并蒂日，共折江南第一枝。“&nbp;墨迹洇了边角，想来是写时心绪难平。
回到王府时，长史捧着一叠文书候在正厅，最上面的卷宗封着朱漆&nbp;——&nbp;那是弹劾沈砚之&nbp;“借王府势力谋夺江南水利差事“&nbp;的奏折，署名处盖着三个世家的印章。
萧书瑶将奏折扔进香炉时，火苗舔着宣纸发出细碎的声响。她忽然想起昨夜沈砚之收拾行装时，从书箱底层翻出的那幅《曲江春意图》，画里的白鹭正振翅飞过水面，带着一往无前的决绝。
第二章&nbp;梅雨里的家书
江南的雨总带着股子缠绵的湿意，沈砚之的青衫在驿站的油灯下泛着水光。他将萧书瑶送来的兰草簪摆在案头，簪身上凝着从窗缝渗进的雨珠，像极了长安冬夜的霜花。
“大人，河工们又在闹了。“&nbp;随从阿福端来的茶汤里漂着片荷叶，是从附近池塘刚摘的，“说是给的口粮掺了沙土，还说&nbp;还说您是靠女人上位的，根本不懂治水。“
沈砚之蘸着雨水研墨的手顿了顿，砚台里的墨汁漾出涟漪，映出他眼底的红血丝。来江南的半月里，他每日只睡两个时辰，脚底板磨出的血泡结了痂又被水泡开，可那些河工看他的眼神，总带着看杂耍艺人似的戏谑。
“把粮仓的钥匙给我。“&nbp;他放下狼毫，将写了一半的家书拢进砚台底下&nbp;——&nbp;信里本想告诉萧书瑶，江南的荷塘开了第一朵并蒂莲，却终究没能落笔。
粮仓的霉味呛得人睁不开眼。沈砚之抓起一把口粮，指缝间漏下的果然有细沙。管粮的小吏缩在墙角，看着这位年轻的京城官爷捏碎粮块，喉结滚了滚“沈大人，这&nbp;这是按规矩来的“
“规矩？“&nbp;沈砚之将粮块砸在他面前，布袋里的沙土扬起呛人的灰，“让河工们吃这种东西，你敢说这是朝廷的规矩？“&nbp;他忽然想起萧书瑶曾说，她母妃教她辨认宫粮时，总说&nbp;“米粒要像人的脊梁，得挺直了“。
小吏扑通跪下时，沈砚之看见他靴底沾着的锦缎碎片&nbp;——&nbp;那是苏州织造专供世家的云锦，寻常小吏哪能穿得起。他忽然明白，这掺沙的口粮，不过是那些盘踞江南的世家给的下马威。
“明日起，粮仓由我亲自掌管。“&nbp;沈砚之踢开脚边的粮袋，听见外面传来河工们的喧哗，夹杂着&nbp;“要回北方“&nbp;的呼喊。他走到门口，雨丝打在脸上，带着荷叶的清香。
“弟兄们！“&nbp;他扬声喊道，声音被雨声泡得有些发沉，“我知道大家辛苦。但这堤坝早一日修好，家乡的妻儿就能早一日安稳。“&nbp;他解下官服外的腰带，露出里面打满补丁的里衣，“我沈砚之虽出身寒微，却懂得&nbp;''&nbp;衣食父母&nbp;''&nbp;四个字。从今日起，你们吃什么，我吃什么！“
人群安静了片刻，一个络腮胡的汉子忽然喊道“沈大人若真能让弟兄们吃饱饭，俺老张就跟你干！“&nbp;话音未落，周遭响起一片附和声。
沈砚之望着雨幕中的堤坝雏形，忽然想起临行前萧书瑶塞给他的小瓷瓶，里面装着长安的花椒&nbp;——&nbp;她说江南潮湿，煮肉时放些能去寒。此刻瓶底的花椒散着辛香，像团小小的火苗，在他胸腔里越烧越旺。
深夜的驿站里，他终于拾起笔，继续写那封未完成的家书。烛火将他的影子投在墙上，与案头的兰草簪重叠成奇异的形状。
“&nbp;今日见荷塘有并蒂莲开，想起长安的海棠应已落尽。河工们虽粗鄙，却皆是赤诚之人。昨日查粮仓，竟在粮袋底发现世家的私印，想来这水患背后，牵扯着不少利益纠葛“&nbp;写到此处，他忽然停笔，听见窗外传来异样的响动。
月光透过雨帘照进来时，他看见窗台上多了只信鸽，腿上绑着的密信封着火漆&nbp;——&nbp;那是萧书瑶专属的凤凰纹印。展开信纸，她的字迹带着惯有的凌厉，却在末尾添了行小字“青禾说你总忘记添衣，江南多雨，莫要贪凉。“
信纸背面画着只简笔的兔子，耳朵长长地垂着，像极了他书房里那只萧书瑶送的玉兔镇纸。沈砚之将信纸凑近烛火，看见火漆下还藏着半行字“英王兄已在暗中调查江南世家，凡事小心。“
雨又大了起来，打在船篷上噼啪作响。沈砚之将密信烧成灰烬，混着茶汁喝下&nbp;——&nbp;这是他们约定的暗号，重要的消息看过即毁。他重新提笔时，笔尖的墨汁滴在纸上，晕成朵小小的墨花，像极了那年慈恩寺石栏边，他泼在她宫装上的那团浓墨。
“&nbp;夜深了，雨还未停。案头的兰草簪愈发温润，想来是沾了江南的水汽。待堤坝合龙那日，定折并蒂莲寄回长安，与你鬓边的海棠相映。“
信写完时，天已微亮。沈砚之将信纸折成锦鲤的形状