阿汐的脸上带着一种近乎梦幻的温柔笑意，琥珀色的眼眸亮晶晶的，仿佛盛满了揉碎的夕阳和星辰。她没有说话，只是走上前，伸出双臂，轻轻环抱住他的腰，将侧脸贴在他温热而微微起伏的胸膛上，听着那里沉稳有力的心跳。
林星也自然地回抱住她，下巴轻轻抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的皂荚清香和一丝厨房里带来的、微甜的食物气息。他闭上眼睛，深深吸了一口气，肺腑间充满了属于家的、令人安心的味道。
“真好听。”阿汐在他怀里闷闷地说，声音里带着浓浓的笑意和满足，“虽然不成调，但……感觉很好。”
林星低低地“嗯”了一声，手臂收得更紧了些，用一个细微的动作回应她的感受。
“我录下来了，”阿汐抬起头，献宝似的拿出手机，播放了刚才录制的一小段视频。画面里，阳光、地毯、专注的父亲、好奇的幼子、慵懒的吉他，还有那断断续续却温柔无比的琴音，构成了一幅动态的、充满生命力的温暖油画。
林星看着屏幕里的自己和儿子，看着自己那时放松的、甚至带着一丝极淡却真实笑意的侧脸，神情有些微怔。他似乎很少从这个角度，观察这个名为“林星”的、逐渐变得安宁的男人。
“以后可以多弹给他听，”阿汐收起手机，仰着脸笑着说，眼神狡黠，“比什么智能故事机、早教音乐强多了，独家定制，绝无仅有。”
“嗯。”林星应着，目光却再次下意识地投向角落里那把吉他。这一次，眼神里不再有挣扎、痛楚或复杂的回忆，而是一种平和的、近乎自然的接纳，如同看待家里任何一件普通的、带来愉悦的物件。
【……系统能量枯竭……链接稳定性低于0.01%……最终尝试连接……】
一个极其微弱、断断续续、如同接触不良的电流般的声音，毫无预兆地、冰冷地刺入林星的脑海深处！
那声音扭曲、破碎，完全不同于以往那种无机质的、带着强制意味的系统提示音，更像是一种濒临彻底消亡前的、绝望的嘶嘶杂音。
林星的身体几不可察地僵硬了一瞬，环抱着阿汐的手臂微微收紧。
“怎么了？”阿汐敏锐地感觉到了他瞬间的异常，抬起头，关切地望着他，“是不是脖子又不舒服了？”
林星迅速垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的惊诧与冰冷。他再抬眼时，目光已恢复平静，只是轻轻摇了摇头，嘶哑道：“没事。有点累。”
他确实感觉到了累，一种突如其来的、深入骨髓的疲惫感，仿佛某种支撑了很久的东西骤然碎裂、抽离，带来的虚空与乏力。但同时，又有一种难以言喻的、庞大的、杂乱无章的信息流，如同决堤的洪水，轰然冲入他的意识深处！无数音符、旋律、节奏、歌词、编曲技巧、演唱技法、甚至各种乐器的演奏记忆……来自另一个世界的浩瀚音乐库，以一种野蛮而混乱的方式，疯狂地涌入、烙印！
他的太阳穴突突地跳着，额角渗出细密的冷汗，脸色也微微发白。
【……连接失败……核心协议破损……数据溢出……绑定解除……能量逸散……】
那冰冷的、破碎的系统杂音再次响起，声音更微弱，更扭曲，仿佛来自极其遥远的虚空，随即彻底消失，再也感知不到任何痕迹。
仿佛它从未存在过。
只留下一个被庞大的、不属于这个世界的音乐记忆几乎撑爆的脑袋，和一个骤然变得无比轻盈、又无比沉重的灵魂。
“看你脸色白的，还说不累！”阿汐心疼地蹙起眉，伸手抚上他的额头，触手一片湿凉，“快去沙发上躺一会儿！肯定是最近又写书又……又练琴，太耗神了。”
她不由分说地拉着他走到沙发边，按着他坐下，又急匆匆地去倒了杯温水来，塞进他手里。
林星顺从地坐下，接过水杯，却没有喝。他只是低着头，看着杯中晃动的水面，努力消化着脑海中那场无声的惊涛骇浪。那庞大的信息流正在以一种惊人的速度自动归类、整理、融合，仿佛它们本就属于他，只是被遗忘了许久，此刻终于重新归来。
无需任务，无需代价，无需那冰冷的规则约束。它们就在那里，如同他呼吸的本能，如同他指尖的老茧，成为了他的一部分。
“真的没事？”阿汐蹲在他面前，担忧地握住他另一只冰凉的手，轻轻揉搓着，“要不要叫张婶来看看？”
“不用。”林星终于开口，声音比刚才更加沙哑，却带着一种奇异的确定性。他反手握住阿汐微暖柔软的手，抬起眼，看向她，“只是……突然想到一件事。”
“嗯？”阿汐眨眨眼，等待着他的下文。
“《孤塔》电视剧……是不是快播了？”林星缓缓问道。他记得前几天似乎看到过制片方发来的邮件，提到了播出档期，但因为一直沉浸在家庭的宁静和声音恢复的练习中，并未过多关注。
阿汐愣了一下，随即点头：“好像是吧？李制片上次打电话来，好像提过一句，说平台档期定了，但具体时间我没太记住……怎么了？”
林星沉默了片刻，脑海中那浩瀚的音乐库自动翻涌，一段旋律、几句歌词清晰地浮现出来，带着一