一个冰冷的念头如同毒蛇，猝不及防地钻进脑海。她会不会……趁着手术之后，一切都“恢复”了，就……
林星猛地打了个寒颤，一股寒意从脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。他不敢再想下去，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。喉咙深处那熟悉的滞涩感骤然加重，像被粗糙的砂石死死堵住，每一次艰难的吞咽都带来火辣辣的痛。
他强迫自己扭开头，不再看那幽蓝的手机屏幕，将脸深深埋进带着阿汐气息的枕头里。冰冷的绝望和一种近乎偏执的守护欲，在黑暗中疯狂滋长、交织。
不行。
绝对不行。
打死……也不行。
隔壁房间传来阿汐极其轻微的动作声响，窸窸窣窣。她似乎坐了起来，大概是怕吵醒他，动作放得极轻。林星立刻闭上眼，放缓呼吸，装作熟睡。
黑暗中，他听到阿汐摸索着下了床，赤脚踩在地毯上几乎没有声音。她走到靠墙的衣帽间前，轻轻拉开了柜门。借着窗外朦胧的月光，林星能勉强看到她模糊的身影轮廓。
她似乎在柜子深处摸索着什么。片刻后，一个小小的、方方正正的暗红色硬壳本子，被她拿了出来。那颜色，在昏暗的光线下，像凝固的血。
阿汐拿着那个小红本，没有立刻回来。她在原地站了一会儿，低着头，手指一遍遍地、极其缓慢地摩挲着硬壳本子光滑的边缘。那动作，轻柔得近乎悲戚，像在抚摸一道深可见骨、即将结痂的旧伤口。
林星的心像是被那无声的抚摸狠狠剜了一刀，骤然缩紧！他死死咬住牙关，口腔里瞬间弥漫开铁锈般的腥甜味。果然……果然是它！她把它找出来了！就在这手术的前夜！
黑暗中，他看不清阿汐的表情，却能清晰地感知到那股弥漫开来的、浓重的悲伤和决绝。她站在那里，像一尊沉默的石像，与手中的小红本进行着无声的告别。
时间仿佛凝固了。每一秒都像钝刀子割肉。
终于，阿汐极其轻微地、长长地吸了一口气，又缓缓吐出。那气息带着细微的颤抖，像秋风中最后一片落叶的叹息。她转过身，动作更轻地走回床边，小心地将那个暗红色的小本子，塞进了她放在床头柜上的那个米白色帆布挎包的深处。
然后，她重新躺下，小心翼翼地拉好被子，背对着林星的方向，蜷缩起身体，将自己裹成一个沉默的茧。
房间里重新陷入死寂。只有窗外遥远的海浪声，如同大地沉重的叹息。
林星依旧维持着“熟睡”的姿势，睁着眼，死死盯着天花板上那片模糊的光斑。眼底一片赤红，如同燃烧着无声的业火。胸腔里翻江倒海，悔恨、恐惧、愤怒、还有铺天盖地的疼，几乎要将他撕裂。
她真的……不要他了。
在她眼里，是不是只有那个拥有天籁之音、站在世界舞台中央的林星，才是配得上她的？这个声音破碎、只能龟缩在海角村、靠写点字糊口的哑巴，终究只是她善良心软收留的累赘？
喉咙深处火烧火燎，那强行压抑的呜咽如同滚烫的岩浆，灼烧着他的气管。他死死咬住下唇，尝到了更浓烈的血腥味。不能出声，不能让她知道他已经醒了，知道他已经发现了那本藏在包里的、决定命运的结婚证。
阿汐。
阿汐。
阿汐……
他在心底无声地嘶喊她的名字，像濒死的困兽发出最后的悲鸣。为什么要这样？灯塔里那些相濡以沫的暖意，新家落成时她眼中璀璨的星光，抱着景曦时她温柔似水的笑容……难道都是假的吗？都是出于怜悯吗？
他想起自己点头答应手术时，她那瞬间绽放的、如释重负的灿烂笑容。原来那不是为他可能摆脱痛苦而高兴，而是为即将到来的“摆脱”他而欣喜！
巨大的痛苦和愤怒在胸腔里冲撞，几乎要冲破理智的堤坝。他想立刻翻身坐起，抓住她的肩膀质问！他想把那个包夺过来，把里面那个该死的小红本撕得粉碎！他想咆哮，想嘶吼，想问她到底有没有心！
可最终，所有的激烈都化作了更深的死寂和冰冷。他不能。他不能吓到她，更不能让她看到他此刻的狼狈和绝望。他只能像一具僵硬的尸体，一动不动地躺着，任由那灭顶的黑暗和寒意将自己彻底吞噬。
指尖深深掐进掌心，留下几个月牙形的、渗血的印痕。身体的疼痛，远不及心口那被生生剜去一块血肉的万分之一。
不知过了多久，久到窗外的月光偏移，在天花板上投下更长的影子。林星僵硬地、极其缓慢地转动眼珠，再次看向背对着他的阿汐。
她蜷缩在那里，肩膀几不可察地微微颤抖着。极其压抑的、细碎得如同幼猫呜咽的抽泣声，终于还是断断续续地、微弱地泄露出来，在这死寂的深夜里，清晰地钻进林星的耳朵。
她在哭。
为了什么而哭？
是为了即将到来的“解脱”？还是……为了不得不亲手斩断的羁绊？
林星的心被那细弱的哭声狠狠揪住，又疼又冷。他闭上眼，滚烫的液体终于无法控制地，从紧闭的眼角汹涌滑落，无声地洇湿了鬓角和枕巾。
也好。
哭吧。