阿星的动作带着一种近乎朝圣般的缓慢和沉重。手指拂过琴盒表面冰冷的、布满划痕的皮革，指尖微微颤抖。然后，他解开了那早已锈蚀的金属搭扣。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的书房里格外清晰。
琴盒盖子被缓缓掀开。没有想象中的尘埃弥漫。里面静静躺着的，并非那把曾伴随他登上世界之巅又将他推入深渊的吉他。取而代之的，是几样承载着他最隐秘过往的物件：几本厚厚的、边缘磨损的日记本，一叠泛黄的乐谱草稿，几张在柏林舞台辉煌时刻的旧照片，还有……那个小小的、冰冷的金属药盒。药盒里，是他曾依赖的、用以对抗深渊的药物残骸，也是他最终选择挣脱的枷锁证明。最上面，压着一份打印稿——《孤塔》剧本初稿。
他凝视着这些物件，如同凝视着墓穴里的旧我。指尖最终停留在那份剧本稿上。纸张冰冷，铅字如刀。他沉默地拿起它，感受着那份沉甸甸的重量，然后，在昏黄的光晕下，他做了一个决定。
他拿起桌面上那支沉甸甸的乌木钢笔，拧开笔帽，在剧本扉页的空白处，缓慢而用力地写下几个字：
“待重铸。勿扰。”
字迹遒劲，带着一种封印般的决绝。写完，他将这份承载着巨大痛苦和外部压力的剧本稿，轻轻放回了琴盒最底层。接着，他将那些日记本、乐谱、照片，连同那个冰冷的药盒，一层层覆盖其上。最后，“咔哒”一声，合上了琴盒的盖子，重新扣好锈蚀的搭扣。
仿佛合上了一段不堪回首的过往，也暂时隔绝了那喧嚣的、试图榨干他灵魂的催促。
做完这一切，他长长地、无声地吁出一口气。胸腔里那股如同被无形巨石压住的滞重感，似乎随着琴盒的闭合，悄然松动了一丝。他关掉了书桌上唯一的光源，让书房彻底陷入一片属于思考和冷却的、安全的黑暗。没有再看电脑屏幕一眼，他转身，脚步无声地离开了这片曾令他窒息、又曾是他唯一堡垒的深海空间。
翌日清晨，海角村的第一缕曦光温柔地穿透薄雾，洒在米白色别墅的前院。空气清冽，带着咸味和泥土苏醒的气息。菜畦里的嫩苗挂着晶莹的露珠，鱼池水面泛着细碎的金光。
阿星起得很早。他轻手轻脚地走进婴儿房，小景曦还在熟睡，小嘴微微嘟着，发出细微的鼾声。他凝视了片刻，眼神是从未有过的柔和与平静。然后，他走向厨房。
不再是笨拙地对付锅碗瓢盆，他找出张婶送来的新鲜小米，仔细淘洗，加入足量的清水，点燃灶火。蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻柔的呼呼声。他又拿出冰箱里昨晚张婶特意送来的、处理干净的活鲫鱼。手起刀落，刮鳞去鳃，动作竟带着一种久违的、属于赶海人的干净利落。鱼身划上几刀，用料酒和姜片简单腌制去腥。
当阿汐被厨房飘来的、混合着米香和淡淡鱼腥的温暖气息唤醒时，她看到阿星正站在灶台前，背对着她，专注地看着锅里翻滚的小米粥。他穿着简单的灰色T恤，背影在晨光中显得挺拔而……松弛。那股昨夜书房里几乎要焚毁一切的焦灼戾气，消失得无影无踪。
“醒了？”阿星听到脚步声，回过头，声音依旧嘶哑，却带着一丝晨光般的温和，“粥快好了，鱼也腌上了，过会儿给你炖汤。”
阿汐愣在原地，看着他眼底虽仍有疲惫、却已沉淀下来的平静，还有那自然而然的、为她准备早餐的姿态，心头百感交集，昨夜残留的委屈和后怕，被这温暖而寻常的一幕悄然抚平了大半。她走过去，轻轻靠在他坚实的后背上，环住他的腰，将脸贴上去：“嗯。好香。”
阿星身体微微一僵，随即放松下来，大手覆盖住她环在自己腰间的手，轻轻拍了拍。
一顿简单却格外熨帖的早餐后，阿星没有像往常一样立刻钻进书房。他看向阿汐：“今天……想做什么？”
阿汐眼睛一亮，带着点试探和小小的雀跃：“后院的鸡鸭棚……王工说架子都搭好了，围网也送来了，还没装。还有鱼池，我想再去挑几条好看的锦鲤放进去……”
“好。”阿星点头，没有半分犹豫，“我去弄。”
他换上沾了泥灰的旧工装裤和胶鞋，走向后院。阳光正好，驱散了清晨的微凉。他搬来成卷的细孔铁丝网，拿起钳子和榔头。钉木桩，拉网，固定……动作沉稳有力，带着一种属于土地和劳作的踏实节奏。汗水很快浸湿了他的鬓角和后背，T恤贴在结实的背肌上。
阿汐抱着小景曦坐在后廊的藤椅上，小家伙被清晨的阳光和鸟鸣吸引，乌溜溜的大眼睛好奇地四处张望，咿咿呀呀地挥着小手。阿汐看着阿星在阳光下专注劳作的背影，看着他手臂肌肉的线条随着动作起伏，看着他偶尔抬起头，目光扫过她和孩子时，眼底那一闪而过的、笨拙却真实的暖意，心底最后一点阴霾也彻底消散了。这才是她的阿星哥，是那个能扛起青砖、也能为她垒起港湾的男人，不是被关在冰冷书房里自我折磨的困兽。
“老板”不知何时溜达到了后院，好奇地围着阿星刚钉好的围网打转，伸出爪子试探性地挠了挠。“饼干”则矜持地蹲在阿汐脚边的阳光里，眯着熔金般的眼睛，优雅地舔舐着前爪的毛发。