泪水，愤怒和受伤交织着，让她蜜色的脸颊涨得通红，“阿星哥！我是想看到！想看到那个你用心血写出来的故事变成画面！可那不代表我要你拿命去换！更不代表我想看到你像现在这样，人不人鬼不鬼地熬在书房里！”
她指着屏幕上那些冰冷的分镜脚本，又指向旁边那堆着烟灰（尽管阿星几乎不抽，但压力下偶尔点燃又掐灭的痕迹仍在）的烟灰缸，声音因为激动而颤抖：“你看看你自己！看看这房间里的样子！冷得像冰窖！只有电脑屏幕的光！你有多久没好好抱抱景曦了？有多久没在白天走出过这扇门了？你答应过我要一起看前院的月季开花，可现在花骨朵都快谢了，你知道吗？！”
滚烫的泪水终于控制不住地滑落，砸在光洁的深色地板上，洇开深色的圆点。“我是想在大银幕上看到我们的故事……但那是因为那是‘我们’的故事！是我们一起经历的风雨，是你带着我走出来的光！不是为了让你现在这样，为了赶一个不知道被改了多少遍的剧本，为了不断更一本书，就把自己逼到墙角，把我和景曦……都关在你的世界外面！”
她的控诉如同狂风暴雨，每一个字都带着沉甸甸的分量，狠狠砸在阿星心上。他看着她泪流满面、因为激动而微微颤抖的身体，看着她眼中那份被辜负的信任和深切的担忧，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，窒息般的疼痛瞬间蔓延开来。
“我……”他想解释，想说他做这一切的初衷都是为了她，为了那个承诺，为了证明他们的故事值得被看见。可喉咙里如同堵着滚烫的砂石，嘶哑得发不出完整的音节。他猛地站起身，椅子腿在光滑的地板上刮擦出刺耳的锐响。
“你什么？你想说你是为了我？”阿汐像是看穿了他的心思，泪水流得更凶，语气却带着一种近乎绝望的洞悉，“阿星哥，你看着我！你真的只是为了我吗？还是……你只是受不了事情脱出你的掌控？受不了别人对你写的东西指手画脚？受不了自己……可能做不到最好？你只是……在用这种拼命的方式，证明你‘能行’！证明你还能像以前一样，掌控一切！哪怕……代价是你的身体，是我们现在的日子！”
“证明自己能行”！
这六个字，如同淬了剧毒的利箭，精准无比地、狠狠地洞穿了阿星试图用忙碌和固执筑起的所有防御！将他内心深处那点连自己都未曾深究、或者说不敢深究的隐秘动机，血淋淋地暴露在刺眼的灯光下！
柏林冰冷舞台上骤然熄灭的聚光灯……台下瞬间爆发的巨大嘘声和混乱……经纪人冰冷失望的眼神……针尖刺入皮肤的尖锐刺痛……坠入漆黑海水的绝望窒息……“鬼见愁”断崖下永不停歇的、如同嘲笑般的海浪轰鸣……
无数混乱的、带着尖锐痛感的黑暗记忆碎片，如同被引爆的炸弹，在他脑中轰然炸开！那些被刻意深埋的、关于“失控”和“失败”的恐惧，关于“被评判”和“被否定”的屈辱，瞬间被阿汐这犀利的一语彻底唤醒！像无数只冰冷的触手，从记忆的深渊里伸出来，死死缠住了他的心脏，扼住了他的咽喉！
“住口——！！！”
一声嘶哑到极致、仿佛困兽濒死般的咆哮，猛地从阿星喉咙深处炸裂开来！那声音完全不像人类发出的，充满了被戳中痛处的暴怒、无法辩驳的狼狈和一种近乎崩溃的绝望！他双眼瞬间布满骇人的血丝，额角青筋暴跳，拳头死死攥紧，指关节发出可怕的“咔吧”声，整个人如同被点燃的火药桶，散发出一种极具压迫感的、令人心悸的危险气息！
“喵——！”
被这突如其来的恐怖咆哮吓得魂飞魄散，“老板”发出一声凄厉的尖叫，像一道灰蓝色的闪电，瞬间从书桌旁的猫窝里弹射而出，惊恐万状地窜出了书房！
“饼干”也被惊得全身炸毛，熔金般的瞳孔缩成针尖，发出一声短促尖锐的“哈”气声，弓着背，警惕无比地紧盯着暴怒的阿星，蓬松的金色尾巴紧紧夹在身下，一步步敏捷地退到门边，然后“嗖”地一下也消失在门外。
阿汐被他这从未有过的、骇人的暴怒彻底震住了！她脸上的血色瞬间褪得干干净净，身体控制不住地剧烈颤抖起来，踉跄着后退了一大步，后背重重撞在冰冷坚硬的书架边缘，发出一声闷响。她惊恐地睁大了眼睛，泪水还挂在脸上，琥珀色的瞳孔里倒映着阿星此刻如同被激怒的凶兽般的恐怖模样，充满了难以置信的恐惧和受伤。巨大的委屈和被最亲近之人凶戾对待的惊骇，让她瞬间失语，只剩下剧烈的喘息和无声滚落的泪水。
书房里死一般寂静。只有阿星粗重如风箱般的喘息声，沉重地回荡在这片深沉的、如同凝固般的空间里。他死死盯着阿汐惊恐苍白的脸，胸膛剧烈起伏，暴怒的火焰在眼底疯狂燃烧，仿佛要将一切焚毁。然而，在这毁灭性的怒火深处，一丝清晰的、如同冰锥刺入般的剧痛和……巨大的后悔，正迅速地蔓延开来。他看到了阿汐眼中的恐惧，那是他从未想加诸于她的！
就在这令人窒息的、一触即发的死寂边缘——
“呜哇——呜哇——呜哇——！！！”
一阵无比响亮、充满了巨大委屈和惊惧的婴儿啼哭声，如同最尖锐的警报，猛地穿透了