“泰山号”巨大的舰体在虚空中沉默地疾驰，引擎阵列发出的低沉嗡鸣透过厚重的舰体结构传入高级军官休息舱，如同巨兽平稳而有力的心跳，在寂静中形成一种奇特的、令人心安的背景音。然而此刻，这嗡鸣声却像沉重的鼓点，敲打在舱内凝固的空气上，非但不能带来安宁，反而让那份死寂显得更加粘稠、更加令人窒息。
哑光灰色的硬质文件夹，静静地躺在工作台冰冷的金属表面上。它吸收了舱内柔和的米白色灯光，自身却不反射丝毫亮泽，像一块从宇宙暗面凿下来的、不祥的磁石，牢牢吸住了休息舱内所有无形的视线和沉重的思绪。将军离开时那干脆利落的关门声，仿佛还在空气中隐隐回荡，留下一个巨大的、充满未知的问号。
王飞翔粗重的呼吸声首先打破了这令人头皮发麻的安静。他猛地从沙发上站起身，厚实的靴底踩在吸音地毯上发出闷响。他烦躁地抓了抓自己汗湿后重新结痂的短发，古铜色的脸上肌肉抽动，那条暗红的蜈蚣疤随之狰狞地扭曲了一下。他的目光死死钉在那个灰色的文件夹上，仿佛要穿透那哑光的表面，看清里面装着的到底是救命的稻草还是索命的绞索。
“操！”一声压抑的低吼从他喉咙里迸出来，带着浓重的憋闷和无处发泄的狂躁，“神神叨叨！装他妈什么大尾巴狼！刚从那鸟不拉屎的冰窟窿出来，脚底板还没捂热乎，又扣下来个黑锅？”他像一头被关进铁笼的困兽，在沙发和工作台之间狭窄的空地上来回踱步，沉重的脚步搅动着沉闷的空气。
张萌萌被他的动作惊得一颤，抱着数据板下意识地往远离他的角落缩了缩。她脸色苍白，圆润的杏眼里充满了茫然和一丝惊惧，视线在王飞翔暴躁的身影和那个冰冷文件夹之间慌乱地游移。刚才将军带来的威压尚未完全散去，这份新的未知又沉沉压下，让她感觉像是落入了深不见底的海沟。
就在这时，一直伫立在舷窗边的裴凡生，动了。
他没有说话，甚至没有看躁动的王飞翔和惊慌的张萌萌一眼。他缓缓转过身，步伐平稳得如同在冰面上滑行，径直走向工作台。他的目光低垂，仅存的右眼瞳孔如同最深沉的寒潭，倒映着那个灰色的、仿佛能吞噬光线的物体。他身上的深色作战服似乎也染上了一层寒意。
走到工作台前，他停下。没有立刻伸手。休息舱内的空气仿佛被一只无形的手攥得更紧了。王飞翔停下了焦躁的踱步，喘着粗气，布满血丝的眼睛死死盯着裴凡生的动作。张萌萌屏住了呼吸，攥着数据板的手指关节用力到发白。
裴凡生终于伸出了手。他的动作很慢，带着一种近乎刻意的、仪式化的凝重。手指修长，骨节分明，指腹和掌心布满了老茧和细碎的伤痕。当他的食指指尖触碰到文件夹那哑光冰冷的表面时，动作几不可察地顿了一下。那触感极其奇特，并非纸张或塑料的柔韧，也不是纯粹金属的冷硬，而是一种带有细微磨砂颗粒感的特殊合金，冰冷得仿佛能吸走指尖的温度。
他拿起文件夹。入手的分量远超同等体积的纸张，沉甸甸的，像一块压缩的铅块。他走到工作台后的椅子前坐下，腰背依旧挺直。然后，他打开了它。
“咔哒。”
一声极其轻微、却如同惊雷般在死寂中炸响的搭扣开启声。
王飞翔的呼吸瞬间粗重了几分。张萌萌感觉自己的心脏猛地提到了嗓子眼。
文件夹内页展开。
没有预想中的厚厚文件堆叠。内衬是深邃的、吸光的黑色天鹅绒，仅嵌着一张薄薄的、边缘光滑的深灰色数据晶卡。晶卡旁边，是一个只有拇指大小的微型全息投影启动器，和一个同样小巧的、带物理按键的加密输入终端。
裴凡生的目光落在数据晶卡上。他的右眼瞳孔在那一瞬间，似乎收缩到了针尖大小，如同捕食前的鹰隼锁定猎物。一股极其微弱、却异常尖锐的寒意，如同无形的冰锥，骤然从他身上弥漫开来，让离他最近的王飞翔都下意识地绷紧了身体。
裴凡生没有犹豫。他拿起那个微型全息投影启动器，将它轻轻贴合在数据晶卡的中心位置。启动器边缘亮起一圈极细微的幽蓝光晕，晶卡表面瞬间流淌过瀑布般的、肉眼几乎无法捕捉的加密光流。随即，一道稳定而清晰的全息光束从启动器顶端射出，在裴凡生面前的工作台正上方，构建出一个悬浮的、缓缓旋转的、极其复杂的立体几何结构——那是一个动态的、多重嵌套的密钥验证界面。
裴凡生拿起那个小巧的物理加密输入终端。他的手指在冰冷的按键上悬停了半秒，指腹能清晰地感受到按键上微凸的盲文标识。随即，他的手指开始以令人眼花缭乱的速度敲击起来。每一次敲击都精准无比，带着一种冰冷的韵律感。输入的不是文字或数字，而是一连串极其复杂的、由特定节奏和频率组成的生物神经脉冲信号——这信号直接源自裴凡生脖颈上那个依旧嗡鸣的神经抑制颈环，是他身份和权限的终极证明。
随着最后一下敲击完成，悬浮的密钥验证界面猛地一亮，如同超新星爆发前的瞬间闪耀，随即所有的几何结构向内坍缩，化作一个深邃的光点。光点稳定下来，开始投射出内容。
裴凡生的目光，如同被