擦擦手，在他对面坐下，细声细气地回答：“上午十点约了瑜伽课。下午想试试你从国外带回来的那本德彪西的钢琴谱，有点难，得好好练练。你呢？”
“我啊，”李言可能夹起一块培根，“可能…干脆什么都懒得干，就在沙发上瘫着，看看电影。”这种平淡无奇、甚至有些琐碎的日常对话，却充满了寻常夫妻过日子的烟火气，让他觉得无比受用和放松，这是一种脚踏实地的安稳感。
上午的时光通常是安静而私人的。
吃完早餐，余兰兰准备锻炼，李言则可能先窝在客厅那张巨大的、可以陷进去的沙发里，用手机随意的刷着。
之后，他有时会信步走上二楼，钻进那间装备顶级的电竞房。这里配备了最新款的高性能电脑、曲面屏、人体工学椅和专业的音响设备。
他戴上降噪耳机，并不一定为了冲分，可能只是打开《赛博朋克2077》或《艾尔登法环》，在虚拟的世界里漫无目的地游荡厮杀一阵，纯粹为了放松大脑，享受视觉和听觉的刺激，而不是追求排名带来的压力。偶尔，他也会安静地靠在门框上，看着余兰兰在连接着阳台的明亮阳光房里练习钢琴。
阳光透过玻璃顶棚洒下来，在她身上勾勒出柔和的光晕，纤细白皙的手指在黑白键上灵活地跳跃，流淌出德彪西《月光》舒缓而朦胧的旋律，或者是肖邦练习曲激昂而复杂的音符。
又或者，他看着她在铺开的瑜伽垫上，穿着贴身的Lululemon瑜伽服，随着呼吸，缓慢而有力地舒展、扭转身体，动作柔美而充满控制力，额角渗出细密的汗珠，那一刻时光静好，充满了静谧的力量美。他的书房是整栋房子里他最喜欢的空间之一。
房间很大，挑高也足，一面是整扇巨大的、没有任何分隔的落地窗，毫无遮挡地正对着开阔的江景，视野极佳，天气好时能看到远处的钱塘江大桥和更远处连绵的丘陵。
另一面是顶天立地的深胡桃木色实木书墙，上面分门别类又略显随意地塞满了各种书籍，从严肃的《基业长青》、《穷查理宝典》等商业传记和经济论著，到阿西莫夫、刘慈欣的科幻小说，再到一些历史、哲学、甚至葡萄酒鉴赏的图册，琳琅满目。
房间中央是一张宽大的实木书桌，上面放着苹果一体机、一台专业显示器以及一些零散的文具。旁边还有一个舒适的单人沙发和一个小边几。
房间里常年弥漫着好书纸张、优质实木和淡淡雪松香薰混合的特有香气，氛围宁静得能听到中央空调送风的微弱声音，以及窗外极远处传来的、被过滤得近乎无声的城市背景音。
他会窝在那个单人沙发里，就着一杯手冲的瑰夏咖啡，读一会儿书，可能是重温《三体》，也可能是一本最新的《经济学人》。
偶尔，他也会兴致勃勃地摆弄一下那套带回来的直升机模拟器。
这是一个相当专业的设备，包括操纵杆、总距杆、脚舵以及多个液晶屏幕显示仪表盘。
他会戴上耳机和VR设备，模拟各种飞行环境晴朗的白天、暴风雨夜、高山峡谷。
手柄的力反馈真实而细腻，引擎的轰鸣声、旋翼的破空声通过高质量的耳机传来，逼真得让人心跳加速，手心出汗。
他为此着迷，不仅是为了年后的实际飞行学习保持一种虚拟的手感，更是享受这种驾驭复杂机械、挑战自我的乐趣，心中充满对下一次真实飞行的期待。
午后，如果天气晴好，阳光能顽强地穿透冬日的云层和巨大的玻璃窗，洒满半个客厅，在地板上投下明亮而温暖的光斑，空气里微尘在光柱中清晰可见、飞舞跳跃，他会产生出门走走的念头。
一个他很喜欢的、近乎冥想式的独处方式，是去江边钓鱼。
这几乎成了一种仪式。
他的迈巴赫$680会安静地驶出小区的地下车库，像一尾优雅而沉默的大鱼滑入城市的河流。V12发动机启动时几乎悄无声息，行驶起来更是平稳得如同滑行。
车辆沿着之江路等江边道路缓缓行驶，车内极致的静谧将外界的喧嚣完全隔绝，只有柏林之声高级音响流淌出的低沉爵士乐或古典乐在车厢内环绕。
最终，车会停在一段相对僻静、允许垂钓的江岸附近，比如之江大桥下游或者靠近九溪的一些路段。这辆双拼色的豪华座驾，线条流畅优雅，漆面光可鉴人，气场沉稳而内敛，无论停在哪里都自带一股不容忽视的存在感，引得偶尔路过的行人、跑步者或同样来钓鱼的钓友忍不住侧目，甚至偷偷拿出手机拍照。他会从宽敞无比、铺着厚实地毯的后备箱里，拿出那套价值不菲、保养得极好的日本Shimano顶级钓具这是他之前一时兴起置办的昂贵爱好，几乎是最顶级的配置，只是过去忙碌奔波，很少有机会真正静下心来实践。
每一个渔轮、每一节鱼竿都擦拭得干干净净，显示出主人对它们的爱惜。
穿上防风的始祖鸟冲锋衣，戴上压低帽檐的鸭舌帽，搬一把轻便舒适、带有便携背包的折叠椅，在江边寻个背风且看似有鱼的位置坐下。
然后开始熟练地组装钓竿，挂上精心准备的鱼饵，甩竿。
铅坠带着鱼线划破空气，发出“