有足够的空间方便出入。
他刚放下随身行李，一位专业的乘务长便上前自我介绍，并递上热毛巾和一杯欢迎饮品一一他选择了橙汁。
随后，另一位空乘送来精致的睡衣套装、Bose降噪耳机、以及一个包含护肤品、唇膏、眼罩、袜子和牙刷的旅行护理包。
他换上柔软的拖鞋，顿时感觉舒适了不少。
飞机平飞后，他仔细探索了一下这个“空中套房”。
座椅可以通过电子控制面板轻松调节到任何角度，包括完全放平变成一张真正的、长度超过两米的舒适卧床。
空乘人员会主动前来铺床，铺上柔软的床垫衬垫和高支高密的纯棉床品，枕头蓬松，被子轻薄而保暖。他身高腿长，也能完全舒展地躺下，几乎感觉不到局促。
尽管引擎在窗外轰鸣，但出色的隔音和降噪耳机让他几乎置身于一片宁静之中。
他美美地睡了将近七个小时，这对于调整时差至关重要。
餐食服务也极具水准。
穿着阿玛尼定制制服的空乘会首先递上精美的菜单和酒单，如同高级餐厅一般。
菜单上有中西两种选择，由名厨参与设计。
他提前预定了餐食，尝试了中西合璧的搭配。
前菜是烟熏三文鱼配鱼子酱和香煎鹅肝，主菜他先选择了香煎安格斯牛柳配黑松露汁，肉质鲜嫩多汁；第二次用餐时则选择了中式选项：一道清淡的瑶柱炖鸡汤，一份清蒸东星斑，火候掌握得恰到好处，鱼鲜肉嫩，还有一份黑椒牛柳粒炒饭，充满了“锅气”，极大地慰藉了他的中国胃。
搭配的葡萄酒品质出众，他选择了一款纳帕谷的赤霞珠佐餐牛排，又尝试了一款法国勃艮第的白葡萄酒搭配鱼肉。
餐后还有芝士拼盘、水果和甜点可选，他只要了一份哈根达斯冰淇淋和一杯助消化的薄荷茶。整个用餐过程不紧不慢，服务细致入微。
机上的娱乐系统屏幕巨大且清晰，片库丰富，最新电影、电视剧、纪录片、音乐游戏一应俱全。但他大部分时间用来休息。
漫长的航程中，他时而透过舷窗看看下方无垠的、变幻莫测的云海，时而调整座椅角度小憩片刻，时而又品尝一下空乘送来的小食和饮料。
时间在这种极致的舒适和相对静止中，仿佛流逝得比在经济舱里挣扎要快得多，难熬的感觉大大减轻。等到长达十余小时的跨太平洋飞行，终于在飞机起落架接触杭州萧山国际机场跑道那一声沉稳而略带刺耳的摩擦声中，宣告结束。
一阵轻微的、持续的颠簸后，庞大的波音777-300ER飞机如同一个疲惫却精准的巨兽，逐渐收敛速度，最终平稳地滑行在宽阔的跑道上。
李言靠在头等舱宽大柔软的乳白色Nappa真皮座椅里，身体随着飞机的减速微微前倾，又缓缓靠回，他轻轻舒了一口气，一直微蹙的眉头终于舒展开来。
窗外是杭州熟悉的、在初冬时节略显灰蒙沉静的天空，远处是机场指挥塔、货运站和连绵的机库轮廓，空气里仿佛都弥漫着江南特有的、湿润清冷的气息。
这与加州那永远湛蓝透彻、阳光炽烈、干燥而充满自由感的天空形成了鲜明而深刻的对比。一种混合着疲惫、安心与淡淡疏离感的“回家了”的实感，随着轮胎接地的震动，缓缓地从脚底蔓延至全身，最终落定在心间。
头等舱的体验确实堪称完美，极大缓解了跨时区长途飞行的身心疲意。
飞机停稳后，廊桥精准对接。
头等舱乘客优先下机。
他拎起随身的TUMI公文包和一件搭在手臂上的Brunello Cucinelli羊绒外套，走在最前面。步入航站楼，熟悉的汉语广播和周围嘈杂的乡音瞬间涌入耳中，一种强烈的归属感袭来。
入境大厅虽然人流如织，但他可以使用自助通关通道，刷验护照、按指纹、进行人脸识别，整个过程自动化程度很高，非常快捷，几乎没怎么停留，丝滑入境。
来到行李提取大厅，巨大的电子屏显示行李已在传送。
他推了一辆行李车过去，发现他的三个“巨无霸”箱子已经早早地、孤零零地出现在传送带上了，显然是优先出来的。
他请旁边一位地勤工作人员帮忙，两人才合力将这三个沉甸甸的箱子搬下来。
推着堆成小山的行李车走向海关申报通道，他主动将事先准备好的、详细列明的随身购物清单和物品申报单递交给窗口后的海关工作人员。
因为他购买了不少奢侈品腕表、皮具、服饰和电子产品，总额较高，他自觉走了申报通道并按规定缴纳了关税。
过程很顺利，工作人员专业而高效，只是例行公事地询问了几句，查验了部分物品的发票，并没有过多为难，很快盖章放行。
走出国际到达厅的隔离门，杭城冬季傍晚那种特有的、湿润而略带凉意、混合着汽车尾气和淡淡尘埃味的空气扑面而来。
预定的接机司机已经准时等候在那里，看到他出来，立刻从休息区的椅子上站起身，小跑着迎上来，脸上带着熟悉而恭敬的笑容：“李先生，一路辛苦了！车就在外面，这边请。”小张熟