顾文斌厚着脸皮联系了曾经的知青打听到黄乐安的消息。
收到回信的那天，天阴沉沉的，铅灰色的云团低低地压在屋顶上，像是浸了水的棉絮，沉甸甸的，像是随时要塌下来，把这破败的小院连同院里的人一起碾碎。
顾文斌的手指抖得厉害，捏着那封薄薄的信，指节都泛了白。
信里说，黄乐安早就在他离开靠山屯后不久，就风风光光嫁人了。
她的丈夫是庄合市公安局的公安，模样俊朗，待人温和，婆家更是有来头的，从首都运了一卡车的聘礼过来，缝纫机、自行车、手表，高档成衣、布料全是他们没见过的款式，把整个靠山屯都惊动了，谁家不羡慕黄乐安有这样的好福气。
“唰”的一下，顾文斌脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都泛着青，像是骤然被抽走了所有的生气。
他松开手，信纸轻飘飘地往下落，他却像是被抽走了骨头，踉跄着后退两步，后背重重地撞在斑驳的墙壁上，震得墙上的墙皮簌簌往下掉，落了他一肩膀的碎灰。
他还没从这消息里缓过神来，视线又黏在信纸上，那行字像是长了眼，直直地往他心口钻——“黄乐安至今为止并没有生育孩子。”
“没有孩子，没有孩子，我的孩子呢”顾文斌喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
信纸终于落在地上，沾了泥尘。
顾文斌看着那团皱巴巴的纸，惨然一笑。
是啊，谁会愿意平白给别的男人养孩子呢？
换作是他，他也不会。
他想起上一世那个虎头虎脑的儿子，想起儿子长大后看他时那带着怨怼的眼神，心口又是一揪。
大概是上一世他跟儿子相看两厌，所以这一世，连父子缘分都断得干干净净。
他虽然住着难得的独栋小院，这是杜家给他的补偿，但是早就被砸得差不多了，他也没那个心力去修补。
院子里的杂草长得半人高，枯黄的茎秆在穿堂的冷风中瑟瑟发抖，东倒西歪的篱笆墙豁了好几个口子，挡不住那股子往人骨头缝里钻的冷风。
他扶着冰凉的门框，指尖冻得发麻，缓缓地瘫坐在门槛上。
抬起头，看着灰蒙蒙的天，天上连一只飞鸟都没有，死气沉沉的，连一丝风都没有，闷得人胸口发堵。
靠山屯的画面，像放电影一样在他眼前闪过，一帧帧，都清晰得晃眼。
他想起黄乐安扎着麻花辫的样子，粗黑的辫子垂在腰侧，辫梢系着红头绳，跑起来的时候，红头绳跟着一跳一跳的，像两只翩跹的蝴蝶。
想起她笑起来时弯成月牙的眼睛，眼尾微微上挑，带着一股子娇俏劲儿，想起她给他缝补衣服时，指尖偶尔蹭过他手背的温度，想起她把舍不得吃的白面馒头偷偷塞给他，红着脸说“我不爱吃”。
他想起自己当初是怎么被猪油蒙了心。
一朝重生，他就像是被鬼迷了心窍，嫌弃黄乐安是乡下丫头，嫌弃她拿不出手，一心想着攀高枝，想着娶厂长千金，想着过好日子。
他亲手写下了“桥归桥路归路”的字据，放弃了她跟孩子。
他自以为是的以为她离开他之后，会生下他们的孩子，把孩子好好养育成人，会在每个深夜，想念他。
可他没想到，她那么决绝的放弃了孩子，就跟他放弃她一样。
她嫁得那样好，过得那样幸福，幸福得连一丝缝隙都没给他留。
而他自己呢？
攀高枝的梦碎了，厂长千金翻脸无情还打断他的腿，如今，他还没老，就凄凄惨惨的，守着这座空荡荡的院子，守着满心的悔恨，活成了一个彻头彻尾的笑话。
心口的疼越来越剧烈，像是有无数根针在扎，又像是有一块巨石在碾压，疼得他蜷缩起身子，额头抵着冰冷的门板，发出压抑的呜咽声。
他猛地张开嘴，一口腥甜涌上喉咙，紧接着，一口老血猛地喷了出来，溅在青灰色的石板上，红得触目惊心，像是在那片死气沉沉的灰色里，开出了一朵绝望的花。
视线越来越模糊，耳边的风声像是变成了尖啸，又像是黄乐安当年的哭声，一声声，催着他的命。
他眼前一黑，身体软软地倒了下去，彻底昏迷在了冰冷的门槛上。
那天晚上，入冬以来的第一场雪，悄无声息地落了下来。
鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，像是上天撒下的无数片梨花，又像是裹着寒气的柳絮，悠悠地飘着，落在屋顶上，落在枯树上，落在杂草丛里。
雪越下越大，很快就覆盖了屋顶的青瓦，覆盖了院子里半人高的杂草，也覆盖了门槛上那个昏迷不醒的男人。
雪下了整整一夜。
顾文斌躺在雪地里，冻了整整一夜。
雪花落满了他的头发和肩膀，把他的头发染成了白色，把他的身子裹成了一个雪人。
他的呼吸越来越微弱，胸口的起伏越来越浅，身体越来越僵硬，只剩下心口那一点点残存的温度，支撑着他最后一丝气息。
第二天清晨，雪停了。
太阳迟迟不肯