灰布旗袍！湿漉漉的头发！投井自尽！三年前！那个因为被老爷厌弃，在一个雨夜跳了后院那口井的玉姨娘！
她死的时候，穿的就是一件灰布旗袍！
“娘，席子硌得慌……”
不是席子！是这张……这张她死后被剥下来，卷藏在柴房的人皮！就在她投的那口井的正上方，在这间改建的厢房里，夜夜向睡在井口上方的自己哭诉！
锦书连滚带爬地冲出柴房，强烈的恐惧让她几乎窒息。她穿过院子，一头撞进闻声而来的张妈怀里，牙齿咯咯打战，想说话，却一个字也吐不出来，只能用手指着柴房的方向，小脸惨白如纸。
张妈搂着她，看着柴房，脸色瞬间变得死灰，嘴唇哆嗦着，最终也只是喃喃了一句模糊的：“造孽……真是造孽啊……”
是夜。
没有月光，窗外黑得像墨。锦书蜷缩在床角，被子蒙过头顶，连呼吸都屏住了。柴房里的发现像一块冰，死死地压在她的心口。
来了。
比以往任何一次都要浓重的水腥气弥漫开来，带着井底淤泥特有的腐臭。滴水声不再是“嗒嗒”的轻响，而是“啪嗒”、“啪嗒”，更加沉重，更加粘稠。
锦书抖得厉害，几乎控制不住。她感觉到那冰冷的、湿透的存在就站在床边，几乎贴着了被子。
“娘……”
那声音不再是遥远的呜咽，而是近在耳边的、带着实质般寒气的低语，刮擦着鼓膜。
“……席子……硌得慌……”
一只手，冰冷、湿滑，带着井水的黏腻和细微的泥沙感，猛地穿透了薄薄的棉被，一把扼住了锦书细嫩的脖颈！
那刺骨的寒意和强大的力量瞬间剥夺了锦书的呼吸，她拼命挣扎，小手乱抓，双腿乱蹬，可那只手像铁箍一样，纹丝不动，还在收紧。冰冷的触感紧贴着皮肤，死亡的阴影从未如此清晰。
极致的恐惧像闪电般劈开脑海。在窒息的痛苦和濒死的绝望中，锦书用尽最后一丝力气，从几乎被扼死的喉咙里，挤出一句破碎的、带着哭腔的尖叫：
“玉姨娘——你的皮！你的皮在柴房！！”
话音落下的瞬间，脖颈上那致命的钳制，猛地松开了。
冰冷的触感骤然消失。
锦书瘫软在床上，大口大口地喘着气，喉咙火辣辣地疼，浑身被冷汗浸透，止不住地剧烈咳嗽。
屋子里，那令人窒息的湿冷气息正在快速消退。沉重的滴水声听不见了，浓重的水腥味也渐渐变淡。
床前，空荡荡的。
只有靠近地面的低处，似乎还残留着一缕极其微弱的、如释重负般的叹息，轻得像风吹过缝隙，随即也消散无踪。
院子里，不知哪来的野猫发出一声凄厉的嚎叫，划破了死寂的夜。
锦书维持着蜷缩的姿势，一动不动，直到窗外天际泛起一丝微弱的、鱼肚白的亮光。