天早上，阳光驱散了些许夜晚的恐怖。大卫和萨拉安顿好孩子，决定去隔壁拜访一下邻居。隔壁住的是沃尔特斯夫妇，一对看起来六十多岁的老夫妇，男的叫弗兰克，身材干瘦，穿着工装裤，正在修剪门前过于茂盛的灌木；女的叫艾格尼丝，系着围裙，笑容看起来很固定。
“早上好，搬来还顺利吗？”弗兰克停下手中的剪刀，声音沙哑。
萨拉深吸一口气，尽量让自己的语气听起来只是有些困扰：“早上好。呃……还好，就是昨晚，你们听到了吗？那个游行的声音？大概半夜一两点的时候，太吵了，简直像在街上一样。”
弗兰克和艾格尼丝对视了一眼，脸上没有任何意外的表情。艾格尼丝那个固定的微笑甚至都没有变，她用一种近乎闲聊的平淡语气说：“哦，你们听到那个了？别担心，亲爱的，那不是针对你们。”
弗兰克接过话头，用修剪树枝的剪刀指了指脚下的土地：“那是七十年前，1912年的今天，我们石溪镇发生了一场大洪水。那天正好是年度小镇巡游，整个队伍，连乐队带花车，还有几乎一半的镇民，都在主街上被突然冲下来的山洪卷走了。”
他的声音平静得像在讲述天气预报：“他们每年都在这一天回来，完成他们那场没演完的游行。泥脚印，对吧？每年都有。”
艾格尼丝补充道，眼神里有一种奇怪的麻木：“习惯了就好。他们……只是路过。”
大卫和萨拉站在原地，感觉一股寒意顺着脊椎爬上来，比昨晚的冷水还要刺骨。习惯了就好？他们看着沃尔特斯夫妇那理所当然的表情，一句话也说不出来。
一整天，一家人都心神不宁。小镇白天的景象也蒙上了一层诡异的色彩。杂货店老板找零时慢得出奇，眼神飘忽；邮局工作人员挂着僵硬的微笑；街上偶尔遇到的镇民，看他们的目光都带着一种说不出的疏离和打量，仿佛在确认什么。这个小镇，阳光之下，依旧透着寒气。
夜晚不可避免地再次降临。
这一次，恐惧压过了疲惫。一家人谁也没敢真正睡着，只是各自躺在床上，竖着耳朵听着外面的动静。房子里静得可怕，只有彼此紧张的呼吸声。
当时钟的指针再次逼近凌晨一点时，那声音果然又来了。
先是隐约的喧闹，然后迅速放大，变成和前一晚一模一样、分毫不差的游行喧嚣。铜管乐荒腔走板地奏响，鼓声隆隆，人群欢呼。
大卫和萨拉几乎是同时从床上弹起来，冲到客厅窗前。这一次，他们没有立刻拉开窗帘。恐惧攥紧了他们的心脏。声音比昨晚更响，更清晰，仿佛……更近了。
在震耳欲聋的声浪中，一个不协调的、单调的“咚咚”声，突兀地插了进来。那不是鼓声，更像是……敲门声？
声音来到了他们屋前。
然后，所有的音乐声、喧闹声、欢呼声，毫无预兆地，戛然而止。
死一样的寂静猛地压了下来，比之前的喧闹更让人心悸。
那死寂只持续了短短几秒。
缓慢、沉重、湿漉漉的敲门声，清晰地从前门传来。一下，又一下，带着不紧不慢的执着。
大卫感到全身的血液都凉了。萨拉死死捂住自己的嘴，才没叫出声。两人对望一眼，都从对方眼中看到了极致的恐惧。大卫几乎是凭借本能，手脚冰凉地，一步一步挪到客厅正对着前院和门廊的那扇大窗户边。窗帘只拉开了一条细缝。
月光下，门廊上，站满了“人”。
他们一个个浑身沾满干涸的泥浆，衣服褴褛，紧贴在肿胀的身体上，脸色是溺水者才有的死灰和浮肿。眼睛的位置，只剩下两个空洞。他们静静地站着，沉默无声，组成了一支湿透的、死亡的队伍。
队伍的最前方，站着一个特别高大的身影。那是一个小丑，脸上涂抹的油彩被泥水晕开，红白交错，形成怪诞扭曲的图案，嘴角却依然被画成一个极度上扬、咧到耳根的笑容。它手里抓着一个瘪掉的气球，绳套拖在地上。
仿佛是感应到了窗帘缝隙后的目光，那个小丑，动作极其僵硬地，一顿，一顿地，缓缓转过了它的头。
泥浆从它的脸颊上剥落。
它那两个空洞的眼窝，穿越了玻璃的阻隔，直直地、精准地，锁定了窗户后面，大卫和萨拉惊恐万状的脸。
它脸上那空洞而扭曲的微笑，在月光下，凝固成一个永恒的、欢迎（或是诅咒）的姿势。
湿重的敲门声，还在不依不饶地响着。