这林家村，地图上压根找不着，还是从一个快九十岁的老矿工嘴里抠出来的话，说那地方邪性，早就没人住了。我这人不信邪，干我们这种户外探秘主播的，要的就是这份邪性。车子开到山脚下就再没法往前，杂草把路都啃没了。我背着几十斤的装备，深一脚浅一脚往里钻，折腾了大半天，等到太阳开始往下掉，才终于瞅见那片歪歪扭扭、黑压压的屋顶。
死静。真的是死一样的静。除了我自己呼哧带喘的动静，和风吹过破窗户那呜呜的鬼哭，就再没别的声儿。房子都是老式的土坯或者砖木结构，墙皮大块大块地剥落，露出里面灰黑的芯子，好些屋顶都塌了，露出黑窟窿，像一只只瞎了的眼睛愣愣地瞪着天。我捡了间还算完整的院子落脚，堂屋里除了厚厚的灰尘和几件破烂家具，啥也没有。安顿好，我掏出那架花了大价钱的无人机，打算先航拍个全景，弄点素材。
无人机嗡鸣着升空，屏幕上传回高空俯瞰的画面。村子不大，几十户人家散在山坳里，被枯黄的杂草和发黑的树木包围着，一条几乎干涸的小河沟从村边绕过。镜头缓缓扫过，全是破败。正当我操控它飞近村子中央一块空地上方时，屏幕上的图像让我手一抖——那是个破败的戏台，顶子塌了半边，木头柱子也朽得厉害。而戏台子上，赫然站着一个人影！
一个干瘦得像根枯柴的老头，穿着一身脏得看不出原本颜色的旧棉袄，直挺挺地站在戏台中央。他仰着脖子，嘴巴一张一合，虽然隔着远听不见声音，但那姿态，分明是在唱着什么东西。更让我后背发凉的是，他那动作，不像是在自娱自乐，倒像…倒像真在给台下的什么人表演。可那戏台下方的空地上，除了半人高的荒草，什么都没有！我赶紧拉近镜头，老头满脸深刻的皱纹，眼神空洞，直勾勾地望着前方那片虚无。
这素材，绝了！我心里有点发毛，但更多的是兴奋。赶紧收了无人机，趁着天还没完全黑透，揣上强光手电和防身的工兵铲，就往戏台那边摸去。
等我蹑手蹑脚蹭到戏台附近，躲在一堵断墙后头往外看时，戏台上已经空了。那老头不见了。只有风卷着几片枯叶在空荡荡的台子上打转。我来晚了？不对啊，从无人机画面到我过来，也就十来分钟。我狐疑地走到戏台下，土台子夯得还算结实，台面上积着厚厚的灰，只有中间一小块地方相对干净些，像是常有人站。我用手电四下里照，除了腐朽的木料和杂草，啥也没发现。那老头去哪了？怎么来得悄无声息，走得也无影无踪？
夜里，回到那间落脚的破屋子，我把门用根粗木棍顶死，又检查了好几遍窗户。山里夜风大，吹得破窗纸哗啦啦响，有时候那声音钻进耳朵里，细细听，又不像风，倒像是有人在很远很远的地方哼戏，断断续续，若有若无。我蜷在睡袋里，翻看白天拍的素材，无人机拍到的老头唱戏那段格外清晰，他那口型，那姿态……越看心里越毛。
不知道熬到几点，迷迷糊糊刚要睡着，一阵声音猛地把我惊醒。
咚…咚咚…
不是风吹，不是老鼠，是确确实实的敲门声！一下，又一下，不紧不慢，却带着一种执拗，敲在木板上，发出沉闷的响声。
我浑身汗毛瞬间炸起，一把抓过旁边的工兵铲和强光手电，心脏咚咚咚像是要砸穿胸口。谁？这鬼地方除了我和那个神出鬼没的老头，还能有谁？我屏住呼吸，一动不敢动。
敲门声持续了大概一两分钟，停了。
外面又只剩下风声。我死死盯着那扇薄薄的木门，手心里全是冷汗。过了足有十分钟，我才敢蹑手蹑脚地凑到门边，顺着门缝往外看。外面漆黑一片，什么也看不见。
猛地想起包里还有个红外摄像机，赶紧翻出来，打开夜间模式，屏幕亮起绿莹莹的光。我把镜头小心翼翼地从门缝探出去一点，转动角度……
门外没有人影。
但就在我家门口泥地上，借着红外影像，清晰地印着一串脚印！湿漉漉的脚印，从院子外延伸进来，一直到我的门口，然后在门前那块地方显得特别杂乱，像是停留了很久，之后，又朝着另一个方向延伸而去，消失在黑暗里。
那方向……我心脏一缩，是通往村口那条干涸河沟的方向！
这一晚后半夜，我是一分钟都没合眼，开着灯，握着工兵铲，坐到天亮。
第二天白天，壮着胆子又在村里转悠了大半天，依旧毫无收获，除了废墟就是寂静。那个唱戏的老头，再没出现过。仿佛昨天无人机拍到的一切，还有夜里的敲门声，都只是我的幻觉。
直到傍晚，我不死心，又转到戏台附近，想着能不能再碰到那老头。刚绕过一堵快要倒塌的土墙，一个人影几乎贴着我面前闪过，吓了我一大跳。定睛一看，正是那个干瘦的老头！他不知道从哪里冒出来的，眼神还是那么空洞，脸上脏得一块一块的。
他凑得极近，一股难以形容的、混合着腐朽和泥土的气息扑面而来。他压低了声音，那声音干涩得像砂纸摩擦：
“后生……你咋还不走咧？”
我愣了一下，刚想开口问。
他脸上没什么表情，眼神却似乎透出点焦急，声音更低了，几乎成了气音