那件褪色的蓝色粗布坎肩，像一面不祥的旗帜，被丢弃在村正林老倔家堂屋的方桌上。从老林子带回来的、属于已死的狗剩的衣服，此刻正散发着林地里腐叶和湿土的阴冷气息，无声地诉说着超越常理的恐怖。
搜寻队伍的汉子们瘫坐在门槛、板凳上，一个个面色如土，嘴唇干裂，眼神里还残留着在林子里沾染的惊惧。他们带回来的不仅仅是这件诡异的衣物，更是一种近乎绝望的认知——那林子里的东西，不怕人，不怕光，甚至能玩弄生死于股掌。
“它……它这是盯上咱村了！”一个汉子声音嘶哑，带着哭腔，“狗剩都跑回家了，它还能……还能把他的衣裳提前丢在林子里！这是示威！是警告啊！”
马三姑哆哆嗦嗦地凑近那件坎肩，枯瘦的手指悬在空中，不敢触碰。她浑浊的眼睛死死盯着那布料，鼻翼翕动，像是在嗅闻什么无形的气息。突然，她猛地后退一步，撞在身后的人身上，尖声叫道：“是‘山鬼’！是饿死鬼聚成的‘山鬼’！它不要纸钱，不要香火！它饿！它要活气！要童男女的血肉精气！”
“童男女”三个字像淬了毒的针，狠狠扎进在场每一个有孩子的人心里。二丫娘当场软倒在地，嚎啕大哭起来，声音凄厉得能撕裂人心。豆官生死未卜，下一个会轮到谁？
恐慌如同实质的浓雾，瞬间笼罩了整个堂屋，并透过门窗缝隙，迅速蔓延到屋外聚集的村民中间。压抑的哭泣声、惊惶的议论声、孩子们被吓到的啜泣声交织在一起，黑水村仿佛一口即将沸腾的绝望大锅。
林老倔站在桌旁，佝偻的背脊仿佛又弯下去几分。他脸上的皱纹深刻得像是刀刻斧凿，握着旱烟杆的手背青筋暴起。作为一村之长，他不能乱，但他心里清楚，寻常的法子，对付不了这林子里的玩意儿了。他抬眼，目光扫过屋内一张张惊惧的脸，最后落在马三姑那张因恐惧而扭曲的老脸上。
“三姑，”林老倔的声音干涩得像砂纸摩擦，“老祖宗传下来的……祭山的法子，你还记得全乎不？”
屋内霎时一静。所有目光都聚焦在马三姑身上。
马三姑浑身一颤，眼神里闪过复杂难明的光芒，有恐惧，有某种被需要的亢奋，更有一种深植于骨髓的、对古老仪式的敬畏。她舔了舔干裂的嘴唇，嗓音尖细：“记得……咋能不记得……可是老倔哥，那祭法……凶啊！要三牲，要五谷，要童男童女……”
“童男童女”四个字再次刺痛了众人的神经。
“不是真要娃的命！”马三姑急忙解释，语速快得像是在驱赶什么，“是‘替身’！用纸扎的童男童女，要染上生辰八字对应的小娃的指尖血！再用黑狗血淋头，送到老林子边上，烧给它！这叫‘血食替身’，哄住它，让它以为得了供奉，就不再出来害人！”
用纸人代替活人，还要染血？这听着就邪性！村民们面面相觑，窃窃私语，脸上满是犹豫和不安。这法子，靠谱吗？万一弄巧成拙，反而激怒了那东西怎么办？
“还有别的法子吗？”铁柱爹红着眼睛问，他手里还紧紧攥着那件从豆官失踪地方捡回来的、融化的水果糖，糖纸黏腻地沾在掌心。
没人回答。沉默就是答案。
林老倔重重叹了口气，烟雾从他口鼻中缓缓溢出，模糊了他疲惫而决绝的脸：“就这么办吧。三姑，你主持，需要啥，村里凑。扎纸人的李瘸子呢？叫他赶紧动手！要快！”
命令一下，整个黑水村像一架被强行推动的破旧机器，带着刺耳的嘎吱声，运转起来。
恐惧是最高效的鞭子。很快，村民凑出了肥猪、公鸡、鲤鱼作为三牲，还有新磨的五谷。扎纸人李瘸子被从他那间堆满竹篾、彩纸的阴暗小屋里拖出来，听明白要求后，脸白得像他手下的宣纸，但不敢违拗，只能在众人紧迫的注视下，颤抖着双手，开始扎制一对童男童女。
纸人骨架是新鲜的竹篾，皮肉是上好的白纸。李瘸子手艺确实精湛，不到半天功夫，一对眉眼清晰、穿着红绿纸衣的童男童女已然成型。它们静静地靠在墙边，惨白的脸上点着胭脂红的腮红和嘴唇，笑容标准而僵硬，空荡荡的眼眶直勾勾地“看”着前方，在昏暗的光线下，透着一股说不出的邪异。
接下来，是最关键，也最让人心里发毛的一步——点血。
按照马三姑的要求，需要找一对生辰八字合适的童男童女，取他们的指尖血，点在纸人的眉心。这差事，落在了村里另一户人家一对刚满五岁的双胞胎身上。那家的女人哭得死去活来，男人则铁青着脸，在众人半是同情半是逼迫的目光下，用缝衣针颤抖着刺破了两个孩子的中指。
殷红的血珠渗出，被马三姑用崭新的毛笔小心翼翼地蘸取，然后，点在了那两个惨白纸人的眉心。
鲜红的血点，在白纸和僵硬的五官衬托下，触目惊心。那对双胞胎因疼痛和恐惧发出的哭声，在寂静的院子里显得格外刺耳，仿佛某种不祥的伴奏。
最后，是黑狗血。村里唯一一条壮年黑狗被拖了出来，在凄厉的哀嚎中被宰杀，温热的血液接在木盆里，腥气扑鼻。
一切准备就绪，已是傍晚。夕阳如同垂死的巨兽，将天际染成一片病态的酡