没有痕迹，窗户也高不可攀且狭小。一个大活人……不，一具尸体，能去哪儿？
他疯了一样跑回医院大楼，直奔二楼院长室。胡院长还没走，正就着一盏油灯看账本。
“院长！停尸房……尸体不见了！”沈怀安气喘吁吁，语无伦次。
胡院长抬起头，油灯的光照在他半边脸上，明暗不定。他放下账本，沉默地看着沈怀安，那眼神里没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫和……诡异。
“沈主任，”胡院长的声音沙哑，像是指甲刮过木头，“你看错了。”
“不可能！我亲眼看见他们推进去，我亲眼看见床上是空的！”沈怀安激动地喊道。
胡院长缓缓站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜色。“那个病人，”他顿了顿，声音低沉下去，“姓谢，叫谢三。他不是今天才死的。”
“什么？”沈怀安愣住了。
“三年前，也是秋天，他就死在这家医院。也是阑尾炎，当时的主治大夫……没能救活他。”胡院长转过身，浑浊的眼睛直勾勾地盯着沈怀安，“你看到的，不是真人。那是他的魂儿，怨气不散，时不时就会回来，在这医院里游荡。特别是……特别是像你这样新来的、阳气盛的年轻大夫，最容易撞见。他是……回来找替身的。”
“找……替身？”沈怀安只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。他想起手术室里诡异的灯光，护士们冰冷的手，赵护士长那个若有若无的冷笑……难道，这一切都不是意外？
“是啊，”胡院长走近几步，压低了声音，带着一种令人毛骨悚然的笃定，“这医院，老啦，死过的人太多，底下不干净。有些规矩，你得守。晚上过了子时，不要独自去地下室和停尸房；听到有人叫你名字，别轻易回头；还有……千万别好奇三年前那场火灾之后，西边被封起来的那排病房。”
胡院长拍了拍沈怀安僵硬的肩膀，“沈主任，今天的事，就当是个教训，忘了它。以后……小心行事。”
沈怀安失魂落魄地回到医院给他安排的宿舍，就在医院主楼后面的一排平房里。屋里又冷又潮，和医院一个味儿。他一夜无眠，只要一闭上眼，就是停尸房里那张空荡荡的轮床，和胡院长那双深不见底的眼睛。
找替身？冤魂？他受过现代医学教育，本不该信这些怪力乱神。可那具消失的尸体，又如何解释？
接下来的几天，沈怀安如同梦游。他刻意观察着医院里的每一个人。胡院长依旧深居简出；赵护士长还是那副冷冰冰的样子，但沈怀安总觉得她看自己的眼神里，多了一丝不易察觉的怜悯，或者说……警告？其他的医生护士，也都各行其是，但彼此之间交流很少，气氛压抑得让人喘不过气。他们似乎形成了一个紧密的圈子，而沈怀安，是个被排除在外的闯入者。
而且，他隐约感觉到，似乎真的有一双眼睛，在暗处盯着他。有时在走廊拐角，有时在楼梯口，等他猛地回头，却只有一片空寂。
这天深夜，沈怀安被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，像是有人在用指甲轻轻刮擦门板。他猛地坐起，心脏狂跳。侧耳细听，那声音又消失了。他披上衣服，深吸一口气，猛地拉开门。
门外空无一人，只有秋风卷着落叶打着旋儿。但就在他准备关门时，借着惨淡的月光，他看见门框下方的地上，似乎用红色的东西，画了一个歪歪扭扭的符号——那形状，像极了一个被开膛破肚的人！
沈怀安的血都凉了。他蹲下身，用手指蘸了一点，凑到鼻尖一闻，一股熟悉的、甜腥的气味——是血！
他猛地抬头四顾，夜色浓重，万籁俱寂。就在这时，一阵若有若无的、压抑的哭声，顺着风飘了过来，断断续续，好像……是从西边那片被封禁的废弃病房方向传来的。
胡院长的警告言犹在耳。可强烈的好奇心和职业本能，以及连日来积压的恐惧与疑虑，像一只无形的手，推着他。他回屋拿了手电筒，咬了咬牙，朝着哭声传来的方向，一步步走了过去。
越往西走，空气中的霉味和灰尘味越重。穿过一道早已损坏、只是用木板草草钉死的月亮门，眼前是一片彻底被遗弃的院落。杂草长得比人都高，一栋二层小楼孤零零地立在那里，所有的窗户都被木板封死，墙壁被熏得漆黑——那是三年前火灾的痕迹。
那哭声，似乎就是从这栋黑漆漆的楼里传出来的。
沈怀安的心跳得像擂鼓。他绕到楼侧，发现一扇封窗的木板脱落了一半，露出一个黑黢黢的洞口。哭声更加清晰了，是个女人的声音，凄凄惨惨，夹杂着模糊的呓语。
他不再犹豫，弯腰钻了进去。
手电光柱划破黑暗，照亮了满地的狼藉。烧焦的家具残骸、破碎的药瓶、散落的纸张。空气中弥漫着一种焦糊和人体组织腐败混合的怪味。他顺着楼梯，小心翼翼地往上走，哭声在二楼。
二楼走廊尽头，一扇虚掩的门里透出微光。沈怀安屏住呼吸，轻轻推开门。
房间里点着一盏小小的油灯，灯火如豆。一个穿着破旧病号服的女人背对着他