低语：“你说的是‘鬼面馆’吧？老人们讲，几十年前有对夫妇在此开面馆，大水夜为救孩子丧生。后来每逢大雪夜，就有饥寒交迫的路人看见灯光，吃到热面。但天一亮，面馆就消失了”
张怀山怔在原地，想起昨夜那双冰冷的手和故事里的大水。
是夜，他梦见父亲母亲，还是年轻时的模样，在一家温暖的面馆里忙碌。父亲朝他微笑：“山儿，我们一直在这里，从不曾离开。”
梦醒时分，枕巾已湿透。
多年后，张怀山携家眷重返哈尔滨。又是一个大雪夜，他带着儿子走进傅家甸小巷。孩子紧张地抓着他的手：“爹，这里黑漆漆的，哪有面馆？”
张怀山却看见远处微弱灯光，隐约有个人影站在门口等候。
他微微一笑，握紧儿子的手：“跟着爹走，准保你有热面吃。”
风雪夜中，那盏灯为他们亮着，如同永不熄灭的牵挂，连接着生死两界的温情。