老板的喉结滚动了一下：空空了有半年多了。您是不是做噩梦了？
我盯着他的眼睛，那里面藏着某种我熟悉的情绪——恐惧。他在害怕，但不是因为我的质问。
我要换房间。我斩钉截铁地说。
这大半夜的老板搓着手，要不明天一早？
现在！我拔高了声音，否则我立刻退房，还要向巡警报告你这旅馆闹鬼！
听到二字，老板明显慌了：别别别，我这就给您换。202还空着，我领您下去。
我迅速收拾了行李，跟着老板下楼。经过三楼楼梯口时，一阵刺骨的冷风突然从背后袭来，吹得煤油灯忽明忽暗。我回头望去，走廊尽头的308房门，不知何时开了一条缝。
202房间比三楼那间小得多，但至少看起来有人气。安顿下来后，我掏出笔记本，开始记录今晚的怪事。作为记者，我的职业本能告诉我，这里面一定有故事。
第二天一早，我以查找资料为由，哄着旅馆的帮工小伙计带我去了存放旧登记簿的储藏室。在一摞蒙尘的本子中，我找到了去年春天的记录。
三月十八日，308房间，住客姓名：陶小红，职业栏写着，备注里却画了朵桃花——这是天津卫妓女的暗记。最后一页显示她在四月五日退房，但墨迹明显是新写上去的，覆盖了原来的痕迹。
我小心翼翼地用铅笔在纸上轻擦，褪色的原迹渐渐显现：四月五日，陶小红，已故。
我的心沉了下去。就在这时，储藏室的门突然被推开，老板阴沉的脸出现在门口：苏小姐，查得可还满意？
我浑身一僵——他怎么会知道我的真名？
我不明白你在说什么。我合上登记簿，强作镇定。
老板走进来，反手锁上了门：《津门日报》的苏青小姐，当局悬赏五百大洋捉拿的女共党。他狞笑着，我昨晚就认出你了，本想等天亮了去报官，没想到你倒自己送上门来。
我悄悄摸向藏在袖中的手枪：所以308房间的小桃红是怎么回事？你杀了她？
老板的脸色变了变：那贱人自己找死！偷客人钱财不说，还想勒索我他突然扑过来，不过你放心，我会把你交给活人处置，不像她——
枪声在狭小的储藏室里震耳欲聋。老板捂着肚子倒下时，脸上还带着难以置信的表情。
我跨过他的身体冲向门口，却在开门的一瞬间僵住了——走廊上，一个穿着红色旗袍的女子背对着我站立，乌黑的长发垂到腰际。
她缓缓转身，露出一张惨白的脸，嘴角却挂着诡异的微笑：姐姐，这次你为什么不给我开门呢？